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Il ritorno a casa o ad un luogo legato al proprio passato è un tema caro a tutta 
la letteratura europea fin dai suoi albori con il nostos omerico, ma è a cavallo 
tra il XVIII e il XIX secolo che esso si arricchisce di nuove caratteristiche, 
dando origine ad un nuovo topos letterario: quello del pellegrinaggio 
sentimentale. 
In queste pagine si prendono dunque in analisi l’origine e gli archetipi del 
topos, gli antecedenti in cui esso affonda le sue radici e la fortuna che conosce 
nella letteratura e nei secoli successivi. 
 
È nella stagione romantica che la pratica del pellegrinaggio dalla sfera 
religiosa si trasferisce ad una laica, e con la stessa devozione che prima era 
riservata ai luoghi di culto, cui si faceva visita, i protagonisti della letteratura 
si recano ad un luogo che risvegli in loro il ricordo del passato, di una stagione 
felice come quella dell’infanzia o di una tragica storia d’amore. Il viaggio che 
essi compiono si articola nella dimensione dello spazio, ma anche in quella del 
tempo, è un viaggio a ritroso nella memoria, alla riscoperta dei propri ricordi, 
sentimenti e identità. 
L’esperienza è spesso frustrante, in quanto il passato non può che essere 
recuperato nei brevi e impalpabili istanti che costruiscono un ricordo: il tempo 
è trascorso, la storia ha mutato le sorti personali e del mondo, e i cari spesso 
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sono scomparsi, di loro non restano che fantasmi, nelle vuote stanze di dimore 
in rovina. 
Ci viene descritto ogni elemento della meta del pellegrino, poiché tutto, anche 
il dettaglio all’apparenza più insignificante, concorre a mettere in atto i 
meccanismi della memoria e a viaggiare nel passato, per cercare di rivivere, 
almeno nella mente, ciò che è stato. 
Come ogni topos letterario, anche questo ha caratteristiche ricorrenti, che 
compaiono per la prima volta negli archetipi: Goethe e Chateubriand. 
Werther fa infatti ritorno al villaggio natale, dove trova che tutto è 
trasformato, mentre René torna a far visita  al suo castello, ormai in rovina e 
deserto, che fece da scenario ai sentimenti dell’amore incestuoso della sorella 
Amelia.  
Investiti da un vortice di sentimenti contrastanti i protagonisti ripercorrono le 
vicende del proprio passato, intraprendendo un viaggio nella loro memoria. 
 
Il presente lavoro si interroga poi sulle radici del topos, che sono da ricercare 
nella letteratura precedente, nelle liriche del Petrarca in lode ai luoghi 
testimoni della vita di Laura, a cui egli ritorna per rievocare il suo ricordo e 
trovare fonte di ispirazione alla sua poesia. 
Ma è in particolare con l’opera di Rousseau che per la prima volta il ricordo 
d’infanzia assume dignità di argomento letterario. Se ancora nella Nouvelle 
Heloise i protagonisti fanno ritorno a quei luoghi che fecero da scenario alla 
loro travagliata storia d’amore, è nelle Confessions che l’autore stesso progetta 
un ritorno ai posti dove si svolse la sua infanzia, ricordata come periodo di 
felicità e spensieratezza. 
C’è dunque bisogno che l’autobiografia e il culto dei propri ricordi vengano 
elevati ad argomento letterario perché nelle opere successive i personaggi 
possano compiere viaggi nella dimensione della propria memoria. 
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Consistente è la fortuna che questo topos conosce nei secoli successivi, nel 
romanzo europeo dell’Ottocento, e successivamente nella narrativa italiana del 
secolo scorso. 
A compiere viaggi di ritorno sono Renzo, che nei Promessi Sposi visita la sua 
vigna deturpata dal passaggio dei lanzichenecchi, Fabrizio del Dongo, che 
nelle pagine di Stendhal torna al suo paese, e ancora in Vanity Fair di 
Thackeray Amelia rientra dopo anni nella camera del marito morto in guerra. 
I sentimenti sono sempre gli stessi: nostalgia, consapevolezza 
dell’inafferrabilità del passato e dello scorrere inesorabile del tempo, ma allo 
stesso tempo anche, sebbene per la durata di qualche istante, il piacere e la 
felicità di poter recuperare almeno nella memoria ciò che si visse un tempo. 
 
È nel Novecento, secolo complesso, di guerre e orrori, che si riaffaccia al 
panorama della letteratura, in particolare della narrativa italiana, questo topos, 
in un clima di generale scoraggiamento e la riscoperta della propria memoria, 
del legame con la propria terra e comunità d’appartenenza sembrano l’unica 
alternativa di riscatto dal cieco scorrere della storia. 
Tornando nella propria terra, alla scoperta delle radici e dell’identità perdute o 
minacciate i personaggi, che spesso hanno caratteristiche autobiografiche, 
riescono a ricostruirsi una dignità propria e dell’umanità intera. 
 
In queste pagine se ne analizzano alcuni esempi come Anguilla, de La luna e i 
falò, o Silvestro di Conversazione in Sicilia, entrambi personaggi che 
attraversano una crisi e una delusione personale e storica e che solo dopo aver 
compiuto un viaggio che li porta ad immergersi nelle proprie radici, nella 
propria storia, nel mondo atavico dell’Italia contadina che l’ha generati, 
riescono a riacquistare la fiducia e la speranze negli uomini e nel futuro. 
Ancora meta di pellegrinaggio sentimentale diviene il muro del giardino della 
villa dei Finzi-Contini, cui Giorgio fa ritorno alla ricerca del ricordo della sua 
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storia d’amore con Micol, o, nel Segreto di Luca di Silone, Cisterna dei Marsi, 
paese natale del protagonista, cui egli fa ritorno, ma nel quale non si sente più 
accettato dalla propria comunità e dove, sebbene in patria, continua a vivere 
da esule. 
Il topos torna dunque in questi romanzi facendo certamente i conti con la 
storia e con gli shock da essa prodotti, la cura per la propria memoria e per le 
proprie radici appare comunque in molti casi l’unica alternativa al male e 
l’unica istanza di umanità in mezzo a tanto orrore. 
 
I viaggi che i personaggi compiono avvengono nella sfera dello spazio, nei 
luoghi in cui si svolse la loro vita, ma sempre anche nel tempo, nella 
dimensione della memoria e dell’immaginazione. 
In questa ricerca ci si propone quindi di seguire gli sviluppi e le trasformazioni 
di un topos, dalla sua nascita, dai moventi che ne hanno dato origine, fino alle 
sue manifestazioni più recenti, tenendo presente i contesti storici e sociali, con 
la consapevolezza che la letteratura è cosa viva e quindi sensibile alle 
trasformazioni sociali e di pensiero.  
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1. Caratteristiche generali 
 
Per secoli il concetto di pellegrinaggio è sempre stato legato alla sfera del 
sacro: si intraprendevano viaggi, da soli o in gruppo, a scopo devozionale, per 
raggiungere un luogo di culto, che avesse un valore religioso. 
È a cavallo tra ‘700 e ‘800 che l’esperienza del pellegrinaggio passa da un 
piano religioso ad uno laico e addirittura pubblico, non si visitano più mete di 
culto, ma luoghi legati alla vita e alla memoria di personaggi celebri nel 
panorama storico e culturale della contemporaneità e del passato.1 Accanto a 
questo valore pubblico se ne affianca uno privato: così come ci si reca in un 
luogo per sentirsi parte di una memoria collettiva che si vuole onorare, allo 
stesso modo assume dignità di pellegrinaggio anche il ritorno ad un luogo, sia 
esso una dimora, un giardino, un paesaggio legato a ricordi d’infanzia o 
d’amore. Ci troviamo negli anni successivi alla rivoluzione francese, anni in 
cui ad una progressiva razionalizzazione laica, si accompagna la nascita di un 
sentimento di individualismo preromantico: alla devozione religiosa, 
collettivamente condivisa, si sostituisce la cura e il culto per il proprio 
personale e intimo passato.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Troviamo la forma “sentimental pilgrims” per la prima volta in “The Monthly Review or 
Literary Journal” in una traduzione inglese di un passo di Étienne de Jouy, che cita la moda  
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Questo fenomeno culturale non può non riflettersi sul piano letterario, ed è 
infatti proprio in questa fase che prende vita un nuovo topos: quello del 
pellegrinaggio sentimentale. 
Non è facile definire quale sia il punto di nascita di un topos, in quanto la 
letteratura non può mai prescindere da tutto ciò che la precede e da quella fitta 
rete di rimandi e riferimenti in cui è fissata. Per pellegrinaggio sentimentale si 
intende l’esperienza psicologica del ritorno e della visita ad un luogo legato al 
proprio passato. Ad individuarne gli archetipi è Francesco Orlando, ne Gli 
oggetti desueti2: colloca il topos nella categoria del “memore-affettivo”3, e ne 
riconosce gli iniziatori in Goethe e Chateaubriand. Rientrano in essa quei testi 
in cui riconosciamo un tentativo di recupero di ordine sentimentale di un 
passato, cui si cerca di attingere tramite la mediazione di oggetti o di un luogo 
che si va a visitare. A differenza della categoria corrispettiva in negativo, 
quella del “desolato sconnesso”, in cui i sentimenti evocati nel personaggio 
sono quasi di terrore e paura, in questo caso i ricordi che si cerca di recuperare 
sono positivi, dunque anche i sentimenti che essi risvegliano nell’animo di chi 
li ricerca, al massimo accompagnati da nostalgia e rassegnazione. 
Il ritorno di Werther al suo paese natio e quello di René al castello paterno 
sono i primi esempi di questo tema letterario, che conoscerà grande fortuna nel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino, 1994, 
pp.136-146 
 
3 All’interno dello schema ad albero delle categorie, Orlando colloca in questo modo quella 
del “memore-affettivo”: corporeità non funzionale > nel cui effetto immaginario è prevalente 
la percezione d’un decorso di tempo > sentito individualmente > presentato con 
compiacenza. 
Il corrispettivo negativo del “memore affettivo” è il “desolato sconnesso”, in cui alla 
reminescenza piacevole si sostituisce il ricordo sgradevole, che sfocia nell’incubo. 
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romanzo europeo e italiano anche fino al secolo scorso, sebbene con varie 
modifiche dettate dalla necessità delle circostanze storiche e culturali. 
Per definire in maniera più chiara le caratteristiche del topos, si possono 
individuare alcuni elementi ricorrenti negli archetipi individuati. 
Innanzi tutto si torna volontariamente in un luogo che non si è più visitato per 
molto tempo in cui si viveva in passato in compagnia di una persona cara, sia 
essa la persona amata o un familiare, che adesso non c’è più, di cui si 
ricercano le tracce del passaggio e di cui si evoca il fantasma. Il luogo che si 
visita è disabitato e il personaggio indugia sulla soglia, scosso da forti 
rimpianti e ricordi. Si instaura una contrapposizione tra interno ed esterno: se 
da una parte dentro alla dimora tutto sembra essere rimasto com’era, protetto, 
anche se velato dalla polvere degli anni, al di fuori è forte l’elemento naturale 
e vivo, a creare una frattura tra il tempo lineare e irreversibile della vita 
dell’uomo e quello ciclico e continuamente rigenerabile della natura. L’uomo 
che ritorna sulle tracce di un’epoca felice della propria vita è consapevole che 
la sua personale primavera è persa per sempre e non è più recuperabile se non 
nella memoria. E vedremo come all’esperienza personale si affianca quella sul 
piano storico, degli eventi politici e bellici, che rendono il passato ancora più 
inattingibile non solo ad un personaggio, ma a tutta la comunità umana. Il 
ritorno dunque, arricchito di tutti questi elementi, provoca nel personaggio un 
forte sconvolgimento psicologico, mettendolo di fronte a tutta la sua nullità 
nei confronti di un tempo che scorre antagonista e impietoso di fronte alle vite 
umane.4 
Il pellegrinaggio sentimentale si rivela dunque come un’esperienza quasi 
sempre frustrante: se da una parte tutto quello che si era lasciato sembra essere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Per la trattazione delle caratteristiche del topos, in merito al René, I. GRASSO, cit., pp. 31-
32. 
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rimasto così com’era, è costante la consapevolezza che il passato che si ricerca 
è ormai inattingibile. 
Il sentimento di nostalgia per il passato è qualcosa di irrazionale, perché ciò 
che si rimpiange non può in nessun modo essere recuperato, e non c’è dunque 
alcuna soluzione positiva possibile a questo sentire.5 Il tempo è irreversibile, e 
dunque le stagioni felici della vita, sedimentate nel passato, irrecuperabili. 
Il pellegrinaggio sentimentale dunque non è altro che un’interferenza dello 
spazio nella dimensione del tempo, si compie un movimento per recuperare 
qualcosa che però appartiene ad un’ altra sfera, quella del tempo. Si torna in 
un posto non per ritrovare un luogo, ma per recuperare se stessi nel periodo 
felice della vita che si svolgeva in quel luogo, se stessi bambini, se stessi 
innamorati, e questa aspettativa risulta sempre disattesa, perché irrealizzabile. 
Werther torna al villaggio natale e dove si trovava la sua aula di scuola trova 
una merceria, segno del tempo che scorre mutando le cose. Ma anche per 
René, che invece nel castello trova tutto immutato, l’esperienza è ugualmente 
dolorosa. Se anche tutto è rimasto uguale, è lui ad essere cambiato e a non 
potersi più riconoscere nell’immagine di lui di un tempo, del tempo condotto 
in quella dimora, che quindi non può più essere altro che una sterile traccia di 
un tempo perduto per sempre. 
Il topos si potrebbe dunque inserire sulla scia di quello molto più ampio e 
antico del viaggio, che prende avvio agli albori della letteratura, con 
l’Odissea: il pellegrino compie innanzi tutto un percorso, lascia il luogo in cui 
si trova per intraprendere un viaggio verso una meta prestabilita. In questo 
caso però il suo cammino si arricchisce di una coloritura psicologica, che è 
quella dello sconvolgimento e del recupero della memoria. Elemento costante 
della letteratura di viaggio è quello della scoperta dell’ignoto, non si è certi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 V. JANKÉLÉVITCH, La nostalgia in Nostalgia. Storia di un sentimento, a cura di A. 
PRETE, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, p. 119 
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della meta cui si punta, nel caso del pellegrino egli invece ha ben chiaro quale 
sia l’obiettivo, e se per i viaggiatori non sempre la riuscita dell’impresa è cosa 
certa, per lui non lo è quasi mai: raggiungerà il luogo della sua ricerca, ma non 
potrà ritrovare lì il suo passato.  
Per questo il pellegrinaggio sentimentale si distingue anche dal nostos: in tutti 
e due i casi assistiamo ad un ritorno, ma se con il nostos è un luogo che 
attraverso un viaggio si vuole ritrovare, nell’altro caso è un tempo, una 
stagione della vita, qualcosa che non appartiene alla dimensione spaziale e che 
dunque è irrecuperabile.6 
Solo ora, nell’epoca preromantica, a seguito della scoperta e della 
valorizzazione della dimensione individuale e intima, si affaccia alla 
letteratura questa necessità di recupero di sé non tanto sulla dimensione 
spaziale, quanto su quella temporale, attraverso la memoria. 
Se questo topos letterario nasce nella stagione romantica, con le caratteristiche 
qui elencate, esso poi si trasforma e ritorna più volte nella poesia e nella prosa 
successiva, assumendo differenti caratteristiche a seconda delle coordinate 
spazio temporali. In particolare a seguito dello shock dei conflitti mondiali, il 
personaggio che compie l’esperienza del ritorno modifica le sue 
caratteristiche, non è più mosso dalla malinconia e dalla nostalgia per un 
tempo perduto, ma spesso è un reduce della storia, che torna per ritrovare un 
mondo che non esiste più, spazzato via dalla guerra e nel quale non riesce più 
a riconoscersi. 
È significativo dunque analizzare il topos proprio nei suoi punti di svolta e di 
trasformazione: la letteratura, organismo vitale, si adatta e si trasforma a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
6  CESERANI, DOMENICHELLI, FASANO, Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET, 
2007, voci: Ritorno, Nostalgia, Memoria, Viaggio. 
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seconda delle vicende storiche e sociali, mantenendo però sempre il legame 
con tutto ciò che c’era prima. 
Dunque il pellegrinaggio da esperienza peculiare della sfera del sacro, 
passando per Rousseau, primo vero cultore della memoria, nell’età 
preromantica diviene un’esperienza psicologica personale e intimistica per poi 
trasformarsi di nuovo nel secolo scorso e assumere nuove caratteristiche per 
far fronte allo sconvolgimento delle guerre mondiali. 
 
 
2. Gli archetipi 	  
Sebbene il topos del pellegrinaggio sentimentale si inserisca in una lunga 
tradizione letteraria, che comincia con Petrarca, con le sue liriche in cui 
racconta del ritorno nei luoghi che risvegliano in lui il ricordo della donna 
amata, esso assume caratteristiche proprie e peculiari a partire dalla stagione 
romantica.  
Il primo a decidere di deviare il suo cammino per fare visita al suo paese natio 
è il protagonista dei Dolori del giovane Werther di Goethe (1774)7, dando 
inizio alla serie dei viaggi volti al recupero dei ricordi d’infanzia, epoca tanto 
felice quanto inattingibile nel presente. 
Il tema letterario si connota poi dell’elemento amoroso con la visita di René 
(1802)8 al castello, scenario dell’infanzia e dell’amore incestuoso che la 
sorella nutriva nei suoi confronti. Gli sconvolgimenti psicologici in questa 
visita sono ancora più accentuati che nel precedente tedesco, e anche la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 J.W. GOETHE, I dolori del giovane Werther, Milano, Mondadori, collana I Meridiani, 
1980 
 
8 F.R. DE CHATEAUBRIAND, René, Milano, Garzanti, 2010 
	   14	  
descrizione dello scenario, della dimora e del paesaggio circostante si 
colorisce di maggiori dettagli. 
Per indagare le caratteristiche del topos e le trasformazioni subite nel corso 
della storia, è necessario partire proprio dall’analisi di questi testi fondanti. 
 
 
3. Il villaggio natale 	  
Nel panorama della letteratura europea il primo esempio di pellegrinaggio 
sentimentale è quello di Werther, che decide di compiere una digressione al 
suo viaggio e di fermarsi al suo villaggio natale. 
Goethe pubblica la prima redazione di Die Leiden des jungen Werthers nel 
1774; in questa prima fase l’autore è influenzato dalla corrente del 
“pietismo”9, che si proponeva di rinnovare il culto evangelico, facendo leva 
sull’intimità del sentimento religioso. I pietisti affermavano dunque la 
necessità dell’introspezione e dell’autoanalisi spirituale e un costante esercizio 
di controllo sulla propria anima e sui propri sentimenti.10 Non poteva dunque 
mancare un’alta considerazione e cura quasi sacrale per il proprio passato e 
per i propri personali ricordi d’infanzia e d’amore. 
In quest’opera Goethe si scontra anche con le questioni e i problemi del suo 
tempo e della nuova società borghese, senza prescindere dall’influenza di 
Rousseau e di un illuminismo che si trova a fare i conti con la nuova identità 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  Sull’influenza del pietismo sul Werther si veda: R. LUPERINI, P. CATALDI, L. 
MARCHIANI, La scrittura e l’interpretazione, Palumbo, Firenze, 1997, vol 4, “Il romanzo 
in Germania: la narrativa pietistica e i motivi preromantici; Goethe dai Dolori del giovane 
Werther alle Affinità elettive.” 
 
10 L. CRESCENZI, Letteratura tedesca: secoli ed epoche, Carocci, Roma, 2005 
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dell’individuo.11 Al centro del Werther infatti, oltre alla tragica storia d’amore 
del protagonista, troviamo anche il contrasto tra individuo e nuova società 
borghese, che stava nascendo proprio in quegli anni e che in brevissimo tempo 
avrebbe portato alla rivoluzione francese. 
E proprio in questa riscoperta dell’io, ma allo stesso tempo nel suo dramma di 
scontro con la società, gioca un ruolo fondamentale il  proprio intimo passato 
come elemento identitario del protagonista, che tuttavia non riesce a 
recuperarlo e dunque nemmeno a sanare la frattura che lo pone in contrasto 
con il mondo a lui contemporaneo, e conduce dunque al suo annullamento. 
 
La visita di Werther al villaggio natale ci viene descritta nel “libro secondo”, 
nella lettera del 9 maggio.12 
Quella di compiere la visita al villaggio è una decisione del personaggio, che è 
intenzionato a risvegliare nell’ animo i ricordi del suo passato: 
 
“poiché il mio paese nativo non è che sei miglia fuori strada, voglio pure rivederlo, voglio 
rievocare quegli antichi  beati giorni di sogno.” 
 
A differenza di quanto farà René, per la visita del suo castello, Werther decide 
di compiere l’ultimo tratto del suo cammino a piedi, per poter assaporare con 
più intensità i propri sentimenti:  
 
“un quarto d’ora prima dalla città […] feci fermare e scesi […] perché volli assaporare, 
andando a piedi, ogni singolo ricordo, rinnovato, avvivato, secondo il cuor mio.” 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 G. LUKÁCS, I dolori del giovane Werther in Goethe e il suo tempo, La nuova Italia 
editrice, Firenze, 1974 
 
12 GOETHE, cit. p. 83 
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Werther nutre dunque da subito grandi aspettative su quella che sarà la sua 
esperienza di pellegrinaggio, sa che il suo animo ne uscirà sconvolto ed è 
proprio quello che già sulla strada si prefigura. 
Fin da subito spiccano gli elementi che avvicinano la sua visita ad un 
pellegrinaggio religioso: “con tutta la devozione di un pellegrino”, “un 
pellegrino in Terra Santa non si imbatte in tanti luoghi di religiose memorie”, 
“sacra commozione”. 
All’epoca del romanzo, questo trasferimento del lessico pio alla sfera laica 
della memoria personale doveva suonare sicuramente audace e rivoluzionario, 
dando così l’avvio al topos del pellegrinaggio sentimentale, in cui sacro e 
profano si intrecciano in una dimensione però del tutto laica e intimistica: 
l’esperienza del pellegrinaggio non si compie più per conto di una dimensione 
collettiva, di condivisione di una religione o di un credo laico, ma è qualcosa 
che si attua personalmente, da soli, per fare i conti con il proprio passato, per 
poter ricercare la propria identità e tentare di saldare la frattura insanabile tra 
l’io e il mondo. 
La prima esclamazione di Werther, giunto sulle soglie del villaggio, è “Come 
tutto era diverso!”. Eppure non è il paesaggio ad essere mutato: il tiglio, la 
montagna, il fiume, scenari della sua infanzia, sono rimasti là dove erano; ad 
essere cambiata è la sua anima, ad essere radicalmente diverso è il suo cuore, i 
suoi propositi disattesi, le sue illusioni infrante: ritorna “con quante speranze 
fallite, con quanti progetti distrutti!”. 
I primi elementi che lui riconosce sulla strada sono un tiglio, che egli definisce 
come meta delle sue passeggiate e la montagna, la cui vetta era oggetto dei 
suoi desideri. I suoi ricordi dunque sono risvegliati prima di tutto dal 
paesaggio naturale, solo dopo, una volta varcata la soglia della cittadina, gli si 
presentano allo sguardo, e dunque anche alla memoria, le costruzioni umane.  
Werther non descrive un paesaggio in decadenza, come invece sarà il castello 
di René; a turbare la sua sensibilità e a risvegliare in lui la nostalgia e 
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l’angoscia, non è tanto il vedere invecchiati e magari decaduti i monumenti del 
suo passato, piuttosto, la loro sostituzione con il nuovo.  
 
“M’avvicinavo alla città; risalutavo le vecchie ben note villette fra i giardini; ma le nuove 
non mi piacevano e così pure tutti gli altri mutamenti che si erano fatti.” 
 
La sostituzione del nuovo col vecchio, è questo l’elemento che risveglia 
sofferenza e spaesamento nell’animo del personaggio.13 
Dove sorgeva la sua aula di scuola, vicino alla vecchia casa, adesso è stata 
aperta una bottega, altro elemento di spaesamento e sofferenza. 
La vera degenerazione, che rende irrecuperabile un luogo o un oggetto del 
passato, non sta tanto nel suo deterioramento e nella perdita di funzionalità, 
quanto proprio nella sua sostituzione con qualcosa di nuovo, che lo priva del 
valore affettivo e ne fa perdere per sempre il suo legame con il passato. 
 
Questo procedimento vale ancora di più per gli oggetti, ne è un esempio 
l’episodio del frac di Werther, quello con il quale aveva ballato per la prima 
volta con Lotte. Il protagonista si vede costretto a disfarsene poiché si era 
ridotto “in uno stato davvero miserevole”. Nella pagina del 6 settembre14 egli 
racconta di essersene fatto costruire uno identico al precedente, eppure 
“l’effetto non è proprio lo stesso”.  
Il nuovo dunque non può mai sostituire il vecchio, anche se identico, poiché 
ad andare perduta è proprio la connotazione sentimentale che l’oggetto assume 
con l’uso, ed è quindi solo invecchiando che può assumere valore affettivo. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 F. ORLANDO, cit. p. 143 
 
14  GOETHE, cit. p. 91 
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Se dunque nel Werther troviamo il primo esempio di pellegrinaggio 
sentimentale, in cui ad essere ricercati sono luoghi e ricordi dell’infanzia, non 
poteva però mancare anche la visita di luoghi che risveglino il ricordo della 
donna amata. In questo Goethe si inserisce nella tradizione letteraria, che da 
Petrarca arriva fino a Rousseau, del pellegrinaggio ai luoghi dell’amata. Il 
protagonista infatti, subito dopo aver raccontato la vicenda del frac, si lamenta 
per la decisione di abbattere gli alberi di noce, sotto i quali aveva trascorso il 
tempo insieme a Lotte. 
 
“Tu ricordi quei noci sotto cui stetti a sedere con Carlotta, […] quei magnifici noci! che, Dio 
lo sa, mi colmavano sempre di grandissimo piacere l’anima.” 
 
E ancora, poche pagine più avanti: 
 
“Ora, quando volsi giù mestamente lo sguardo cercando un posticino dove m’ero riposato 
con Carlotta sotto l’ombra d’un salice nella sosta di una passeggiata estiva, anch’esso era 
allagato, e a mala pena riconobbi il salice.” 
 
In questa immagine anche gli elementi della natura partecipano allo stato 
d’animo di sofferenza e disperazione del personaggio, procedimento tipico 
della corrente dello Sturm und Drang che influenza Goethe all’altezza 
cronologica della composizione di quest’opera. Ma è soltanto a partire dal 
René che gli elementi naturali fanno davvero irruzione nei luoghi del ricordo, 
trasformandoli, quasi come un monito del tempo che, inesorabile, è passato. 
Nel Werther, la natura partecipa delle sensazioni dell’animo del protagonista, 
poiché è esso, e non tanto i luoghi, ed essere percepito come cambiato e 
trasformato dal tempo. 
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4. Il ritorno al castello 	  
Il René esce per la prima volta nel 1802, come parte dell’opera più ampia del 
Gené du Christianisme, anche se ben presto comincia a circolare 
autonomamente. Nella costruzione del protagonista si può riconoscere 
l’influsso del Werther goethiano, immerso però in una nuova atmosfera 
ossianica, soprattutto nella descrizione dei paesaggi che partecipano dei 
sentimenti del protagonista. René rappresenta uno degli eroi romantici meglio 
riusciti della letteratura. Egli vive il suo dramma di incapacità dell’azione: 
manca di rapporto dialettico con la realtà così che l’esperienza del reale gli sia 
resa impossibile.15 
Egli intraprende un viaggio, altro elemento caratterizzante dell’eroe 
romantico, viaggio di cui il vero scopo è il ritorno. Ed è proprio nella sua 
visita al castello abbandonato, che risveglia in lui i ricordi del tempo sereno 
della sua giovinezza, trascorsa con la sorella Amelia, che adesso chiusa in 
convento si consuma nella sua passione incestuosa per René, che si registra 
una fortissima tensione patetica. 
A differenza della visita di Werther, qui il linguaggio religioso e dunque il 
legame con l’archetipo del pellegrinaggio sacro tende a scomparire, lasciando 
spazio alla descrizione dei sentimenti che sconvolgono il personaggio, 
amplificati dagli elementi del paesaggio. 
 
René comincia a versare le lacrime fin da quando riconosce i boschi intorno al 
castello “dove avevo trascorso i soli momenti felici della mia vita”.  
Egli esita sulla soglia d’ingresso16, e riesce a entrare nella dimora solo 
“coprendomi un attimo gli occhi con il fazzoletto”: è il momento del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 B. NACCI, Introduzione a R. DE CHATEAUBRIAND, cit 
16 IDA GRASSO, cit. p. 31 
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passaggio dall’esterno all’interno della casa che crea nel personaggio maggior 
turbamento. 
Il castello non appartiene più alla sua famiglia, è stato venduto dal fratello, ma 
tutto sembra essere rimasto com’era, velato però dalla patina del tempo. 
Egli dunque temporeggia sulla soglia, attraverso di essa dovrebbe passare 
entro un luogo chiuso e protetto, che un tempo ispirava sicurezza e che adesso 
però è abbandonato e lo mette di fronte al suo sentimento di nostalgia per un 
passato, per un’epoca della sua vita, che non possono più essere recuperati.  
L’elemento che risalta subito all’occhio è quello dell’incursione vegetale, 
emblema del tempo che scorre inesorabile. 
Nel castello tutto è rimasto com’era, tuttavia non può più rappresentare per il 
personaggio ciò che era prima, poiché è lui ad essere cambiato e il tempo è 
trascorso. La defunzionalizzazione del luogo17 è data dagli elementi naturali, 
che crescono e invadono lo spazio del castello. È descritto in questo modo ciò 
che René si trova di fronte, una volta arrivato all’ingresso della dimora:  
 
“mi fermai a guardare le finestre chiuse o mezzo rotte, il cardo che cresceva ai piedi dei 
muri, le foglie che s’intrecciavano sulla soglia delle porte, e la solitaria scalinata dove così 
spesso avevo visto mio padre e i suoi fedeli servitori. I gradini erano ormai coperti di 
muschio; tra le loro pietre disgiunte e pericolanti cresceva la gialla violacciocca.” 
 
In particolare la “gialla violaciocca” è un elemento innovativo in questo 
scenario, a differenza del cardo e del muschio, già di tradizione ossianica e 
sepolcrale. Gli elementi della natura rappresentano qualcosa di vivo, che si 
insinua tra le crepe delle mura del castello che ormai è in rovina, ha perso la 
funzione di dimora che aveva un tempo, è come un fossile di un passato 
irrecuperabile, che viene lentamente deteriorato dalla vegetazione. Il tempo 
dell’uomo, della sua vita, così come delle sue opere è limitato, lineare, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 ORLANDO, cit. p. 139 
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destinato ad una fine, quello della natura invece si rigenera di continuo. René 
si trova di fronte a questo contrasto che accresce in lui la consapevolezza della 
nullità della propria vita. 
Dopo aver visitato le stanze del suo passato, aver evocato in esse i suoi ricordi 
e i fantasmi di coloro che l’abitarono con lui, è ancora una volta un elemento 
della natura, un simbolo della vita che lo fa fuggire precipitosamente dalla 
casa, “non osando voltare la testa”. 
“Tutte le sale erano spoglie, e nei letti abbandonati il ragno tesseva la sua 
tela”, se prima l’incursione della natura operava all’esterno della casa, sulle 
mura o sulle scale, René vedendo il ragno che tesse la sua tela all’interno e 
addirittura nei letti, il cuore della dimora, si trova davanti all’inesorabilità 
dello scorrere del tempo e della conseguente lenta rovina dei segni del 
passaggio degli uomini sulla terra. È la vista del ragno a interrompere 
bruscamente la sua visita e a indurlo alla fuga, rassegnato alla perdita di ciò 
che lo scorrere del tempo ha portato via con sé. 
Nella descrizione della visita al castello, si intrecciano diversi piani temporali, 
da una parte c’è quello della narrazione e dall’altra quello del ricordo del 
personaggio. 
L’autore ricorre infatti all’uso di tre tempi verbali diversi, a seconda della 
sfera temporale a cui sono riferiti: il presente della narrazione è espresso al 
passato remoto, i verbi riferiti allo stato del castello sono all’imperfetto, 
mentre troviamo al piuccheperfetto quelli che fanno riferimento al passato di 
René da lui evocato all’interno del castello. 
 
Una delle novità profondamente romantiche del René consiste nella 
commistione e fusione di vita e arte nell’opera dell’autore; a differenza degli 
autori precedenti, che avevano trattato il tema del ricordo e del passato, con 
Chateubriand assistiamo ad una progressiva sovrapposizione tra personaggio 
letterario e autore. Egli tende a rendere più intimistica la voce del personaggio, 
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rispetto al Werther di Goethe, e d’altra parte tende a rendere la propria vita ed 
il racconto di essa il più simile possibile ad un’opera d’arte.  
Proprio per questo si sono spesso notati caratteri di tipo autobiografico nel 
personaggio di René e vari punti di contatto tra il romanzo e il celebre 
racconto autobiografico, i Mémoires d’Outre-tombe, la cui stesura cominciò 
nel 1811 e durò fino alla morte dell’autore. 
Anche nelle pagine delle sue memorie troviamo la rievocazione nostalgica 
dell’infanzia trascorsa nel castello di famiglia di Combourg. 
All’inizio dell’opera l’autore rievoca con nostalgia la sua casa natale, adesso 
trasformata in un albergo. 
 
“La casa che abitavano allora i miei genitori è situata in una via buia e stretta di Saint-Malo, 
chiamata rue des Juifs: la casa è oggi trasformata in locanda.”18 
 
Egli rievoca poi alcune delle scene di vita familiare nel castello, in particolare 
le veglie serali condotte intorno al fuoco, in silenzio insieme al padre e 
all’amata sorella.  
Il punto di vista è quello della fantasia infantile dell’autore che continua a 
influenzare, anche a distanza di anni, il suo racconto. 
Molti anni dopo la morte del padre, Chateaubriand rivedrà poche altre volte il 
castello, l’ultima nel 1791, pronto ormai a salpare per l’America, che egli 
racconta nel capitolo “Adieux à Combourg”: lo vede da lontano, abbandonato 
e in decadenza e ciò gli provoca un turbamento tale che rinuncia ad avvicinarsi 
per visitarlo. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 R. DE CHATEAUBRIAND, Memorie d’oltretomba, Torino, Einaudi-Galliard, Biblioteca 
della Pléiade, 1995, p. 25 
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“Infine attraversai una terza volta Combourg quando andai a imbarcarmi per l’America a 
Saint-Malo. Il castello era abbandonato, dovetti sostare dal fattore. Quando, vagando nel 
grande Maglio, scorsi, dal profondo di una valle oscura, la scala deserta, la porta e le finestre 
chiuse, mi sentii venir meno. Tornai faticosamente al villaggio; mandai a prendere i cavalli e 
partii nella notte.”19 
 
Una profonda differenza tra la finzione letteraria e il racconto della vita 
dell’autore è data dalla presenza o meno dell’elemento storico. Se infatti per 
René la vicenda è tutta privata e personale, nella vita vera dell’autore gioca un 
ruolo fondamentale la sua profonda delusione storica e il suo costante 
rimpianto per l’Ancien Régime, troncato dalla rivoluzione. 
La sua carriera politica è segnata da sconfitte: egli si è sempre fatto portatore 
della causa della monarchia, rimpiangendo il passato prerivoluzionario e 
divenendo acerrimo nemico di Napoleone. 
Nelle pagine della sua autobiografia dunque la malinconia per il trascorrere 
inesorabile del tempo e per i suoi effetti sulle cose non è mai esclusivamente 
individuale e intimistica, ma è sempre legata agli avvenimenti storici che 
interessano tutta la comunità.20 
Chateabriand vede per l’ultima volta il castello di famiglia abbandonato e in 
malora, proprio dopo lo scoppio della Rivoluzione, una volta acquisita la 
consapevolezza dell’inevitabilità del corso della storia. E così i suoi ricordi, la 
sua casa, la sua famiglia e la sua infanzia sono irrecuperabili sia sul piano 
personale, dello scorrere della propria vita, che su quello storico e collettivo, 
poiché il tempo dell’Ancien Régime non potrà più tornare. E addirittura nella 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 R. DE CHATEAUBRIAND, cit. p. 112 
 
20 F. ORLANDO, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, Pisa, Pacini editore, 
2007 
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descrizione delle veglie intorno al camino, nel castello, si respira un’atmosfera 
quasi da Medioevo. La dimensione personale e quella storica sono dunque 
profondamente e intimamente legate nei Mémoires, come se individuo e 
mondo invecchiassero all’unisono, perdendo per sempre, nella spirale del 
passato, le loro epoche più felici. 
Se tutto questo è profondamente presente nella vita dell’autore e nel suo 
racconto, scompare e viene sublimato nella finzione letteraria: nel René la 
dimensione della storia universale è rimossa e in primo piano rimane solo la 
nostalgia intima per il proprio personale passato. 
Infine elemento sempre costante nelle descrizioni dei luoghi legati alla vita 
dell’autore è quello del mare, che fin dalla nascita fa da scenario alla sua vita e 
che ne rispecchia il temperamento, burrascoso e solitario. 
 
“La camera dove partorì mia madre domina una parte deserta delle mura della città e 
attraverso le finestre di quella camera si vede il mare, che si estende a perdita d’occhio, 
infrangendosi sugli scogli. […] Ero quasi morto quando venni alla luce. I muggiti delle onde, 
sollevate da una burrasca che annunciava l’equinozio d’autunno, impedivano di udire le mie 
grida.”21 
 
 Il mare, come rappresentazione dello stato d’animo del personaggio, torna 
anche in alcune descrizione del paesaggio nel René: 
 
“Corro sulla riva completamente deserta, da dove non si udiva che il ruggire dei flutti. Mi 
siedo su uno scoglio. Da una parte la distesa scintillante delle onde, dall’altra i muri del 
monastero che si confondono con il cielo”. 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 R. DE CHATEAUBRIAND, cit. p. 25 
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5. Le radici del topos 	  
Il topos letterario del pellegrinaggio sentimentale e dunque la sua pratica 
affondano le loro radici nella tradizione cristiana e ne raccolgono l’eredità. 
Sebbene non ci sia più niente di religioso nel ritorno ad un luogo legato ad un 
proprio passato, ma anzi esso sia qualcosa di profondamente razionale ed 
intimistico, l’influsso del pellegrinaggio devozionale rimane, non soltanto 
nell’uso linguistico di alcune forme e parole, legate alla tradizione cristiana, 
ma anche nel valore sacrale che si conferisce al luogo che si visita e al viaggio 
che si compie.22 Che sia un luogo di culto religioso o che sia un posto dove 
recuperare il proprio passato, una stagione felice della propria esistenza, il 
viaggio è ammantato dalla stessa aura sacrale. Anche lo stato d’animo in cui si 
pone il pellegrino per vivere questa esperienza è di uguale raccoglimento, ma 
la differenza fondamentale tra i due pellegrinaggi è la presenza o meno della 
dimensione collettiva dell’atto che si compie. 
Il pellegrinaggio religioso conosce infatti una dimensione comunitaria, lo si 
intraprende magari soli, ma consapevoli del fatto che si tratti di un itinerario 
da tutti riconosciuto come sacro, in cui dunque la dimensione personale e 
quella delle comunità religiosa di cui si fa parte si fondono. Il luogo di culto 
che si visita è comunemente riconosciuto come sacro da tutti, non solo da 
colui che lo va a visitare. 
Completamente diversa è invece è la natura del pellegrinaggio sentimentale, 
non a caso è una pratica che si diffonde nella stagione storica post 
illuministica, segnata da una profonda razionalizzazione laica, la dimensione 
in cui si colloca colui che compie il suo personale viaggio verso i propri 
ricordi non è assolutamente quella della collettività, ma anzi di un profondo 
individualismo borghese. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 I. GRASSO, cit., “Il pellegrinaggio sentimentale e la tradizione cristiana”, p. 133 
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Possiamo dunque vedere che per certe caratteristiche questo nuovo topos 
letterario borghese si mantiene vicino al suo precedente religioso, mentre per 
altre si discosta fortemente da esso. 
Un elemento comune a tutti e due i tipi di pellegrinaggio è quello della 
trasformazione spirituale di colui che compie l’esperienza a seguito di essa. 
Nessuno dei due viaggi lascia il pellegrino così com’era partito, la visita al 
luogo di devozione, sia esso religioso o laico, crea sconvolgimento nell’animo 
di chi la compie e fa sì che la sua anima ne esca in qualche modo rinnovata e 
accresciuta. 
Tutti e due dunque interessano una dimensione profondamente interiore del 
personaggio e dei suoi stati d’animo, che sono i protagonisti dell’esperienza. 
Se il periodo dell’anno ideale per compiere un pellegrinaggio religioso è 
dettato dal calendario liturgico, il tempo più adatto per quello sentimentale è 
dettato da tutta una tradizione di poesia elegiaca, che da sempre ha eletto 
l’autunno e l’inverno a stagioni ideali per risvegliare nel cuore i sentimenti di 
nostalgia e malinconia, basti pensare ai Winterreise di Schubert.  
L’elemento del viaggio invece, sebbene sia presente in tutti e due i casi, è 
esaltato in maniera differente. Per i pellegrini religiosi tutto il percorso, con le 
sue difficoltà e insidie, è importante quanto il raggiungimento della meta, ed è 
quindi descritto con grande interesse. Anche il pellegrino sentimentale decide 
liberamente di compiere un viaggio che lo conduca nel luogo cui ha deciso di 
tornare, ma il viaggio è spesso omesso e la vera esperienza sacra comincia 
solo quando il luogo cui si ritorna è visibile per il protagonista. 
Profondamente diverso è poi l’esito dell’esperienza: il devoto, una volta 
raggiunto l’obiettivo del suo itinerario e rispettate le prassi religiose, è sicuro 
che il suo viaggio si è concluso con successo e che la sua anima ne trarrà un 
giovamento, per il pellegrino sentimentale questo sollievo non è altrettanto 
certo. Fino a quando infatti egli non sarà entrato nella dimora o nel luogo a cui 
fa ritorno, non avrà idea di cosa lo aspetta, di quali sentimenti sconvolgeranno 
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la sua anima. Potrebbe trovare tutto immutato oppure tutto trasformato, o 
addirittura non trovare più niente. In qualunque caso non è comunque detto 
che egli ne tragga sollievo, poiché costante resterà la consapevolezza del 
tempo che è passato rendendo ormai irrecuperabile una stagione felice della 
sua esistenza. Se dunque per il pellegrino religioso, una volta raggiunto 
l’obiettivo, il successo della propria impresa è certo, per quello sentimentale 
invece la frustrazione e la rassegnazione sono in agguato proprio anche dopo 
aver raggiunto la sospirata meta. 
Altro elemento che, anche se in modo diverso, accomuna questa due 
dimensioni, è quello delle reliquie. Ancora una volta il discrimine è nel valore 
personale o collettivo che esse assumono. La dimensione del ricordo personale 
infatti è profondamente laico, il pellegrino si commuove e prova venerazione 
davanti a oggetti di uso comune e domestico, che tra l’altro spesso il passato 
ha privato della loro funzionalità, lasciandogli soltanto il ruolo di evocatori di 
un passato perduto, ma solo per chi ne è in qualche modo legato 
affettivamente. 
Il pellegrinaggio sentimentale è innanzi tutto infatti un’esperienza sensoriale, 
che coinvolge tutte le sfere, non solo la vista ma anche l’olfatto e il tatto, tutti i 
sensi concorrono nell’evocazione del passato e del ricordo. 
 
In questo gioco di rievocazione e memoria molte volte a ritornare è il ricordo 
amoroso: si ritorna in un posto che ricorda la persona amata e il tempo 
trascorso insieme a lei. Nelle stanze vuote delle dimore in disuso il pellegrino 
è visitato dal fantasma dell’amata e, a differenza di quanto avviene per la 
visita dei luoghi dell’infanzia, in questo caso il suo animo è spesso sconvolto 
anche dal senso di colpa, per essere sopravvissuto all’amata o magari per 
averla abbandonata. In fondo anche il castello di René è meta di un doppio 
pellegrinaggio, se egli torna a visitarlo per ritrovare lì i ricordi della sua 
infanzia, ben diverso è il movente della visita che proprio qualche giorno 
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prima aveva compiuto lì Amelia, la sorella, legata a lui da una passione 
incestuosa che, a detta del nuovo guardiano del castello, sviene sulla soglia 
troppo sconvolta dalle proprie passioni. 
 
Il topos preso in analisi dunque, come abbiamo visto, non eredita le 
caratteristiche proprie della tradizione del pellegrinaggio cristiano, ma si 
arricchisce anche dell’influsso di tutta la letteratura Petrarchesca che ha come 
tema la visita del poeta ai luoghi dell’amata. Prendendo dunque le mosse da 
questi due grandissimi filoni della letteratura occidentale, si colora poi di 
caratteristiche peculiari, dettate dalle nuove condizioni storiche e psicologiche 
in cui l’uomo si trova a vivere, a cavallo tra il secolo dei lumi e quello del 
trionfo della borghesia. 
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CAPITOLO II : ANTECEDENTI 	  	  	  
 
Se l’origine del topos del pellegrinaggio sentimentale può essere collocata 
nella stagione del romanticismo, ne riconosciamo però le radici e alcuni 
antecedenti nella letteratura precedente.  
In particolare l’elemento del ricordo autobiografico è caro agli autori fin 
dall’antichità, le Confessiones di Agostino ne costituiscono infatti l’archetipo 
indiscusso. 
Debitore di questo modello è Petrarca, che fa della memoria e della 
dimensione della propria interiorità il filo conduttore del Canzoniere. La 
dimensione del ricordo e dunque dalla rievocazione di sensazioni attraverso il 
tempo, non può prescindere da un legame con lo spazio: per celebrare l’amore 
per Laura egli canta i luoghi che ne videro il passaggio, che fecero da scenario 
alla sua vita. 
Si sviluppa dunque a partire dalle liriche petrarchesche il filone letterario che 
ha per oggetto la celebrazione di un luogo che evochi il ricordo della donna 
amata, e che arriva fino a Rousseau, che ce ne fornisce un esempio nella 
Nouvelle Heloise. 
È proprio con l’opera di Rousseau che questo filone comincia ad assumere le 
caratteristiche del topos del pellegrinaggio sentimentale: già nella Nouvelle 
Heloise i luoghi hanno la funzione di risvegliare nei protagonisti ricordi, 
sensazioni e turbamenti legati alla loro travagliata e impossibile storia 
d’amore. Ma è con le Confessions che assistiamo alla vera e propria 
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rivoluzione che porta alla nascita dell’autobiografia moderna. I ricordi, le 
descrizioni dei luoghi che li suscitano non hanno un nesso casuale con la 
trama, ma assumono valore di per sé. Per la prima volta il ricordo 
dell’infanzia, di una stagione felice, e dunque anche la descrizione dello 
scenario dove ebbe luogo, assumono la dignità di argomento letterario. 
È solo attraverso questa consapevolezza che nella letteratura successiva un 
personaggio può tornare in maniera davvero consapevole ad un luogo del 
passato, con la devozione di un pellegrino, avendo la cura per la propria 
memoria come principio e movente. 
 
 
1. I luoghi del ricordo di Laura nel Canzoniere di Petrarca 
 
Uno dei principali motori concettuali del Canzoniere di Petrarca è senza 
dubbio quello della memoria, sia in senso lato, come unico vero nutrimento 
dello spirito, sulla scia della concezione agostiniana, sia in senso più puntuale, 
con riferimenti precisi a luoghi e momenti particolari della vita del poeta. 
La condizione su cui si basa infatti la raccolta petrarchesca è quella 
dell’assenza, che può essere colmata solo grazie all’intervento della memoria: 
Laura può prendere consistenza in queste pagine solo attraverso il ricordo, di 
cui la poesia è rievocazione. 
Uno dei grandi modelli di tutta l’opera di Petrarca, è senza dubbio Agostino, 
della cui visione del tempo il poeta è debitore23. Nelle opere in latino di 
Petrarca, che sono quelle in cui egli si pone grandi interrogativi morali, il tema 
del tempo è fortemente presente e la visione che l’autore ne dà è quella di una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 A. TORRE, Petrarcheschi segni di memoria, Pisa, Edizioni della Normale, 2007, p. 260 
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forza inarrestabile: l’esistenza umana è concepita come un viaggio, un 
percorso da un punto ad un altro, irreversibile.24 
L’influenza delle Confessiones è confermata dalla testimonianza che Petrarca 
stesso fornisce nell’epistola IV, 1 delle Familiarium rerum libri 25 : nel 
racconto dell’ascesa al monte Ventoso egli dichiara di aver portato con sé 
proprio il libro di Agostino come spunto per le proprie riflessioni sul tempo e 
sul passato. Il suo itinerario sulla montagna si svolge proprio nell’anniversario 
della fine dei suoi studi giovanili a Bologna, fornendogli così lo spunto per 
una visione introspettiva della sua vita, del suo passato e del suo presente, 
prendendo come riferimento proprio le parole di Agostino. 
La questione del tempo che scorre, del presente come qualcosa di inafferrabile 
e invece della memoria come unico strumento per poter trattenere e custodire 
la propria vita sono una costante di tutta l’opera petrarchesca, quella in prosa 
in latino, ma anche le liriche del Canzoniere, che anche se non affrontano 
l’argomento in modo diretto, non possono prescinderne dato che cifra 
fondamentale del libro resta l’autobiografia del poeta, concentrata certo sul 
racconto del suo amore per Laura, ma comunque intimamente legata alla 
dimensione del suo passato, contrapposto a un presente di dolore e 
frustrazione.26 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 E. TADDEO,  Petrarca e il tempo nelle opere latine, in Petrarca e il tempo e altri studi di 
letteratura italiana, Pisa, Edizioni ETS, 2003, p. 23 
 
25 PETRARCA, Familiarium rerum libri, in Epistole, a cura di U. DOTTI,  Torino, Unione 
Tipografico-Editrice Torinese, 1978 
 
26 M. SANTAGATA, I frammenti dell’anima, Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, 
Bologna, il Mulino, 1992 in “Premessa”, p. 9 
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Il poeta dunque, nelle liriche sia “in vita” che “in morte” di Laura ha la 
memoria come solo strumento per parlare dell’amata. I ricordi si presentano 
alla sua mente autonomamente, evocati da luoghi familiari a Laura che il poeta 
evoca, oppure visita con il preciso intento di dare così concretezza ai suoi 
ricordi. La visita a Valchiusa, l’omaggio alla casa della donna, sono tutti 
elementi che troviamo nel Canzoniere e che ne fanno per questo un archetipo 
di quello che sarà poi il topos del pellegrinaggio sentimentale: anche qui 
infatti il poeta si reca con tutta la devozione di un pellegrino ai luoghi che 
accolsero Laura, mentre ella è ancora in vita e soprattutto poi a seguito della 
sua morte, per rievocare così il suo fantasma e la sua immagine perduta. 
 
Nelle liriche di Petrarca ruolo fondamentale riveste lo scorrere del tempo, che 
però non può prescindere dal suo legame con lo spazio, con i luoghi a cui il 
ricordo è profondamente legato. Se i ricordi e le immagini evocate non sempre 
sono reali, e anzi spesso sono frutto proprio della fantasia del poeta, i luoghi 
che fanno da ambientazione alle vicende descritte e che egli visita, sono 
profondamente reali e sono quelli che davvero fecero da scenario a tutta la sua 
vita. In particolare Avignone e Valchiusa sono i luoghi che videro il fiorire del 
suo amore mai corrisposto per Laura, e sono dunque quelli prediletti che egli 
celebra come sacri e che ama descrivere in molti componimenti. 
Nel Canzoniere non mancano dunque testi in cui il poeta racconta di aver 
compiuto un pellegrinaggio sentimentale, ovvero di essersi volontariamente 
recato a far visita ad un luogo legato alla vita, e dunque al suo ricordo, 
dell’amata Laura. 
Il sonetto 85, assegnato al periodo avignonese, fu probabilmente scritto in 
occasione di un anniversario del primo incontro con Laura, avvenuto nella 
chiesa di Santa Chiara, ad Avignone, il 6 aprile del 1327. In questi versi il 
poeta celebra quel luogo, caro alla sua memoria, poiché gli evoca la presenza 
della donna: 
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“Io amai sempre, et amo forte anchora, 
et son per amar piú di giorno in giorno 
quel dolce loco, ove piangendo torno 
spesse fïate, quando Amor m'accora.”27 
 
Fin dai primi versi il poeta fornisce le coordinate spazio-temporali che 
inquadrano questo testo. La sfera è sempre quella della memoria, in cui i piani 
temporali si compenetrano: si susseguono infatti in apertura del sonetto i tre 
tempi verbali che mostrano lo svolgimento del processo mentale che egli 
compie: “amai”, “amo…anchora”, “son per amar più…”.28 Egli dunque ha 
amato quel passato che è divenuto ricordo, e che tutt’ora si risveglia e brucia 
nella sua memoria e a cui egli si ripromette di rimanere fedele. La sfera 
d’azione è dunque tutta mentale, Laura è assente e tutto si basa 
sull’introspezione quasi autoreferenziale del poeta. Subito dopo aver 
specificato il tempo Petrarca ci fornisce notizie sullo spazio, sullo scenario in 
cui ha luogo la sua sofferenza introspettiva: si tratta del luogo reso sacro dal 
primo incontro con l’amata, e che per questo è divenuto meta dei suoi 
pellegrinaggi. I piani temporali, connotati dai tempi verbali scelti dell’autore, 
si sovrappongono in questo testo: c’è un prima, in cui egli non avrebbe 
immaginato di ritrovarsi vittima degli assalti dell’amore, c’è il momento 
dell’incontro, che segna la svolta della sua vita, allo stesso tempo tragica e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 PETRARCA, Canzoniere, edizione di riferimento: Milano, Mondadori, collana i 
Meridiani, 2005, a cura di M. SANTAGATA,  p. 429 
 
28 E. TADDEO,  Il tempo nei Rerum vulgarium fragmenta, in cit. p. 43. Taddeo conduce 
un’analisi stilistica di alcuni dei testi petrarcheschi, in particolare analizzando i tempi verbali 
e il lessico scelto dall’autore, con lo scopo di soffermarsi su uno dei grandi temi dell’opera: 
il tempo.  
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salvifica, c’è poi il presente, che è il momento del dolore più grande, poiché 
caratterizzato dall’assenza dell’amata, cui può dare refrigerio solo la 
rievocazione sul piano solo mentale e poi c’è il futuro, la cui cifra 
fondamentale è la “speme”, unico sentimento che può mantenere vivo il poeta. 
L’”oggi” dunque è il momento della sconfitta e della disperazione, mentre il 
domani è acceso dal “desio” e dalla speranza. 
Petrarca dunque torna “spesse fiate” in quella chiesa, che è divenuta per lui 
ormai un luogo caro e lì versa lacrime, ricordando il momento dell’incontro 
con Laura. 
Anche nella serie di liriche che hanno come ambientazione Valchiusa, patria 
della donna, il poeta racconta di essersi recato volontariamente sulle orme 
dell’amata per evocarne la presenza e il ricordo. Il poeta fa infatti riferimento 
al sentiero da cui è possibile scorgere la casa della donna, che egli percorre, e 
di cui parla anche in altre liriche del libro. 
 
“i miei sospiri piú benigno calle 
avrian per gire ove lor spene è viva: 
or vanno sparsi, et pur ciascuno arriva 
là dov'io il mando, che sol un non falle.”29 
 
Gli occhi del poeta incontrano nel “sasso, ond’è più chiusa questa valle” un 
ostacolo, che non permette loro di vedere Avignone, città che gli ricorda 
l’amata, eppure i suoi sospiri riescono lo stesso a raggiungere, con gli occhi 
della mente, il luogo tanto desiderato, tuttavia il poeta, per poter scorgere 
anche con lo sguardo i luoghi per lui tanto cari, è costretto a percorrere un 
sentiero in salita che gli costa molto dolore. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 sonetto 117, cit. p. 541 
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“Degli occhi è 'l duol, che, tosto che s'aggiorna, 
per gran desio de' be' luoghi a lor tolti, 
dànno a me pianto, et a' pie' lassi affanno.” 
 
Questo sentiero di montagna, meta dei pellegrinaggi del poeta, torna altre 
volte nel Canzoniere, come luogo di ricordi piacevoli, ma allo stesso tempo di 
dolore e frustrazione per gli inappagati sentimenti che egli nutre nei confronti 
della donna. 
Nella canzone Chiare, fresche et dolci acque30 troviamo non solo l’esaltazione 
dei luoghi su cui è passata Laura, ma addirittura il poeta immagina, dopo la 
sua morte, un pellegrinaggio sentimentale della donna, che torna alla sua 
tomba per bagnarla di lacrime. 
 
“Tempo verrà anchor forse 
ch'a l'usato soggiorno 
torni la fera bella et mansüeta, 
et là 'v'ella mi scorse 
nel benedetto giorno, 
volga la vista disïosa et lieta, 
cercandomi; et, o pieta!, 
già terra in fra le pietre 
vedendo, Amor l'inspiri 
in guisa che sospiri 
sí dolcemente che mercé m'impetre, 
et faccia forza al cielo, 
asciugandosi gli occhi col bel velo.” 
 
Quindi non è solo il poeta a compiere il cammino verso i luoghi che gli 
ricordano l’amata, ma egli immagina lei nelle vesti di pellegrina che torna 
sulle sue tracce, così come fa proprio Petrarca in alcuni dei sonetti “in morte”. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 canzone 126, cit. p. 588 
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Egli infatti vorrebbe che una volta morto le sue spoglie giacessero proprio in 
questi luoghi, in cui Laura è passata e che quindi ne conservano il ricordo, è 
qui l’unico posto in cui la sua anima potrebbe trovar la quiete del riposo 
eterno: “Da indi in qua mi piace / questa herba sí, ch'altrove non ò pace.” 
Gli unici luoghi dove la sofferenza del poeta può trovare un ristoro sono quelli 
“ove le belle membra / pose colei che sola a me par donna;”.  
Ancora una volta dunque i piani temporali si sovrappongono nella memoria 
del poeta, lo stesso luogo diviene scenario di un ricordo del passato, ovvero il 
passaggio di Laura, e di una proiezione nel futuro che va anche oltre la vita del 
poeta. Lo spazio dunque da fisico e materiale, diventa anch’esso una 
proiezione mentale, un luogo immateriale, che prende vita solo nella memoria. 
Pellegrinaggi compiuti o immaginati, nel Canzoniere la pratica del ritorno e la 
poetica della sacralità di un luogo come emblema e custode di un ricordo 
esaltato e rivissuto attraverso la poesia, restano una cifra fondamentale.  
 
Se già in alcune delle liriche in vita di Laura il topos del pellegrinaggio 
sentimentale riveste un ruolo di una certa importanza, in quelle in morte, esso 
diviene ancora più presente e fondamentale; in questa seconda parte del 
Canzoniere l’assenza della donna non è soltanto una condizione vissuta dal 
poeta, la sua morte segna il suo perenne distacco dal mondo, nel quale può 
essere rievocata solo attraverso la memoria. 
La poesia assume dunque una voce ancora più sognante e quasi fantastica, con 
apparizioni e colloqui della donna con il poeta, il tempo assume in questi versi 
un ruolo ancora più centrale, nelle sue vesti di tiranno; non di strumento di 
realizzazione di un disegno divino, quanto piuttosto di causa di sconforto e 
dolore per lui che è rimasto vivo, privato per sempre dell’oggetto del suo 
amore.31 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 U. DOTTI,  Introduzione in Canzoniere, Roma, Donzelli Editore, 1996 
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Il poeta descrive se stesso nell’atto di ricercare i segni del passaggio di Laura 
sulla terra nei luoghi che ella conobbe e visitò in vita: 
 
Cosí vo ricercando ogni contrada 
ov'io la vidi; et sol tu che m'affligi, 
Amor, vien meco, et mostrimi ond'io vada. 
 
Lei non trov'io: ma suoi santi vestigi 
tutti rivolti a la superna strada 
veggio, lunge da' laghi averni et stigi.32 
 
Egli non riesce che a trovare i suoi “santi vestigi”, strumento della memoria 
per rievocare l’amata, anche se incapaci di colmarne l’assenza, e placare il 
dolore di chi le è sopravvissuto. Egli nella contemporaneità, connotata dai 
verbi al tempo presente, cerca di ritrovare il passato: “ov’io la vidi”; egli tenta 
di recuperare nello spazio una dimensione che è perduta nel tempo, e che può 
essere attinta solo attraverso la memoria. 
Nella coppia di sonetti 320-321 troviamo il poeta che compie un 
pellegrinaggio sentimentale con caratteristiche simili a quelle che lo 
caratterizzeranno nella stagione del romanticismo: egli infatti torna a 
Valchiusa a visitare la casa dove abitò Laura, e la trova vuota e silenziosa. 
 
Sento l'aura mia anticha, e i dolci colli 
veggio apparire, onde 'l bel lume nacque 
che tenne gli occhi mei mentr'al ciel piacque 
bramosi et lieti, or li tèn tristi et molli. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
32 sonetto 306, cit. p. 1194 
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O caduche speranze, o penser' folli! 
Vedove l'erbe et torbide son l'acque, 
et vòto et freddo 'l nido in ch'ella giacque, 
nel qual io vivo, et morto giacer volli, 
[…] 
or vo piangendo il suo cenere sparso.33 
 
Tutto il paesaggio partecipa del suo sentimento di sconforto e smarrimento e 
per lui l’unica consolazione possibile è tornare là: “pien di duol sempre al loco 
torno”. E la casa dell’amata per il poeta è divenuto un luogo sacro, di culto, da 
venerare con la massima devozione: “che per te consacrato onoro e colo”. Egli 
si serve di termini della sfera religiosa per descrivere il senso di massima 
devozione che egli nutre nei confronti di quel luogo e dei ricordi che esso gli 
evoca. 
Anche in questo sonetto passato e presente si incrociano, come si può notare 
da alcune scelte lessicali: in chiusura di verso, in rima troviamo tre verbi al 
passato remoto: “nacque”, “piacque” , “giacque”, che sono riferiti a Laura, o 
comunque al tempo in cui ella fu in vita. Se il tempo della donna è uno, ed è 
solo il passato remoto, quelli dell’autore sono invece molti e confusi: nella sua 
memoria si mescolano proiezioni di sé, di quello che era, di quello che 
avrebbe voluto essere un tempo e di quello che invece è adesso. Torna due 
volte all’interno del testo, anche in posizione privilegiata, in apertura 
dell’ultimo verso l’avverbio “or”, con la funzione di riportare il poeta al 
presente, in contrapposizione con tutto ciò che è stato o che non è reale e 
presente. 
La sofferenza per la perdita di Laura, da dolore interiore del poeta, si estende a 
tutti gli elementi della natura di Valchiusa e li sconvolge: 
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Et m'ài lasciato qui misero et solo, 
talché pien di duol sempre al loco torno 
che per te consecrato honoro et còlo; 
 
veggendo a' colli oscura notte intorno 
onde prendesti al ciel l'ultimo volo, 
et dove li occhi tuoi solean far giorno.34 
 
Petrarca dunque nelle liriche sia “in vita” che “in morte” di Laura, oltre a 
raccontare dei suoi ritorni sulle orme dell’amata, spesso esalta e venera quasi 
come sacri quei luoghi che sono di scenario alla sua vita. E ancora una volta 
passato e presente si contrappongono, in una perenne lotta tutta introspettiva, 
che non si combatte in altro luogo se non nella memoria del poeta. 
 
Nel sonetto 4, Caumont, borgo natale di Laura viene paragonato a Betlemme, 
in un parallelismo che la avvicina a Cristo: 
 
Di sé nascendo a Roma non fe' gratia, 
a Giudea sí, tanto sovr'ogni stato 
humiltate exaltar sempre gli piacque; 
 
ed or di picciol borgo un sol n'à dato, 
tal che natura e 'l luogo si ringratia 
onde sí bella donna al mondo nacque.35 
 
È dunque da venerare e benedire quel luogo che ha dato i natali a colei che è 
motivo di vita e di salvezza per il poeta. 	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35 sonetto 4, cit. p. 22 
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Egli esalta poi la finestra da cui Laura è solita affacciarsi, la pietra dove si 
siede a riflettere, la terra che i suoi piedi calpestano, tutto ciò che fa parte della 
sua vita, tutti i luoghi da lei attraversati divengono sacri e degni di esaltazione, 
attraverso naturalmente la poesia, e il suo potere evocativo. 
 
Quella fenestra ove l'un sol si vede, 
[…] 
e 'l sasso, ove a' gran dí pensosa siede 
madonna, et sola seco si ragiona,36 
 
Tutti questi elementi evocano in lui il ricordo e la presenza di Laura, in 
un’illusione di quiete che è solo momentanea e evanescente, e che presto 
svanisce nella consapevolezza dell’assenza della donna: “fanno le luci mie di 
pianger vaghe.” 
L’unico posto dove Petrarca trova pace è il lauro che egli ha piantato in onore 
dell’amata lungo quel fiume che, tra tutti i più importanti del mondo, elencati 
nella prima strofa del sonetto 148, è l’unico degno di lode, poiché è l’unico 
nelle cui acque si è bagnata Laura, e che egli ha deciso di celebrare a memoria 
perenne con la pianta di lauro, unico elemento naturale che può dare quiete al 
suo cuore: 
 
Cosí cresca il bel lauro in fresca riva, 
et chi 'l piantò pensier' leggiadri et alti 
ne la dolce ombra al suon de l'acque scriva.37  
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37 sonetto 148, cit. p. 713 
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Laura entra a far parte di tutto il paesaggio, dei fiori e dell’erba che i suoi piedi 
calpestano, della pioggia che la bagna, dell’ombra delle fronde che la ristora, e 
la sua presenza rende tutto questo beato, sacro e per questo materia di lode, di 
poesia, ma allo stesso tempo fonte di invidia da parte dell’innamorato. 
Perfino il sole è oggetto delle lamentele del poeta poiché con il suo tramontare 
cela la vista della casa dell’amata, suo unico ristoro.38 
 
La grande novità del Canzoniere pertrarchesco consiste dunque nell’ingresso 
della dimensione dell’interiorità e della coscienza nella poesia e, con essa, 
anche della memoria. Il tempo non è visto in quest’opera, come era in Dante, 
come la realizzazione di un disegno divino, ma piuttosto come una forza 
distruttrice che porta via con sé tutti quei beni terreni e immanenti che 
costituiscono però la felicità dell’uomo. Il passato è quindi spesso recuperato e 
il ricordo di fatto costituisce l’unico strumento per opporsi all’ordine naturale 
dell’universo per trattenere, almeno nella memoria, ciò che nella realtà è 
perduto per sempre. Così come il tempo, anche lo spazio subisce un processo 
di interiorizzazione: il paesaggio diventa espressione dei sentimenti 
dell’autore, ma allo stesso tempo esso è sempre caratterizzato dalla presenza 
umana, e in particolare dai segni del passaggio di Laura, anch’essi vani 
tentativi di opporsi allo scorrere del tempo e della vita, nella sua caducità. Con 
l’ingresso della dimensione dell’intimità e della memoria nella poesia, il 
Canzoniere segna l’inizio della lirica moderna, e nei testi analizzati, 
l’inaugurazione del topos del pellegrinaggio sentimentale, come tentativo di 
recupero del passato, almeno nell’evanescente dimensione del ricordo, che 
tenta di opporsi alla labilità dello scorrere del tempo e della vita. 
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2. Il ricordo d’amore nella Nuovelle Heloise 
 
All’interno della Nuovelle Heloise, pubblicato nel 1761, troviamo più di un 
esempio di un pellegrinaggio sentimentale compiuto volontariamente, o per un 
evento fortuito dal protagonista innamorato, in quei luoghi che risvegliano in 
lui, in modo anche violento e sconvolgente, il ricordo della passione 
impossibile per Julie. Il romanzo di Rousseau ha per modello le Lettere 
d’amore di Abelardo e Eloisa ed è di forma epistolare, ricerca dunque per sua 
natura autenticità ed espressione del sé. È proprio durante il XVIII secolo che 
trionfa nella letteratura europea la forma del romanzo epistolare, in cui 
all’interno della finzione letteraria i personaggi raccontano le proprie vicende 
proprio mentre le stanno vivendo, questo li avvicina al lettore che, attraverso il 
susseguirsi delle lettere può percorrere la curva parabolica delle vite dei 
protagonisti.39 La Nuovelle Heloise si inserisce proprio in questo quadro, 
insieme a Les Liaisons dangereuses (1782) di Laclos, o alle Ultime lettere di 
Jacopo Ortis (1798) di Foscolo, con cui ha non pochi punti di contatto e 
somiglianza. Ogni lettera descrive il momento presente, i sentimenti e i 
pensieri del personaggio in un preciso attimo della propria vita; nella sequenza 
delle lettere di Saint-Preux si può infatti notare l’andamento altalenante dei 
suoi sentimenti, che oscillano tra momenti di euforia e di profonda 
disperazione, ad imitazione del sentimento della passione che muove il 
personaggio e non può concedergli pace. 
Il romanzo non ha per tema soltanto l’amore tra i due protagonisti, ma si 
propone di avere anche un contenuto morale, in cui centrale è il conflitto tra il 
bene e il male, tra la passione e l’autoconservazione. Alle soglie dell’età 
moderna dunque il dissidio interiore al soggetto gioca in queste pagine il ruolo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 J. ROUSSET, Una forma letteraria: il romanzo epistolare in Forma e significato, Torino, 
Einaudi, 1976 p. 81 
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di protagonista. Ad un primo progetto di finale tragico, che doveva culminare 
con la scena della gita in barca e la morte dei due amanti, Rousseau aggiunge 
nel ’57 le altre due parti e modifica dunque la conclusione della vicenda 
dandole un esito più conflittuale.  
La Nouvelle Heloise è il primo romanzo francese che fa i conti con il tema del 
ricordo, in effetti si tratta innanzi tutto di una lunga meditazione sul tempo, sul 
ruolo che il suo passaggio gioca sulle vite dei personaggi, e su come memoria, 
immaginazione e sentimenti vengano trasformati dall’azione del tempo.40 
La vicenda narrata è quella dell’amore impossibile tra il precettore Saint-Preuz 
e l’allieva Julie, ad un iniziale idillio infatti si contrappone la condizione 
sociale del protagonista, che non gli permette di sposare l’amata, che va 
invece in sposa a Wolmar. I due sono dunque costretti a separarsi, solo dopo 
molto tempo Saint-Preux fa ritorno, accettando le regole di casta convivenza 
con i coniugi a Clarens. La conclusione di tutti i turbamenti psicologici e la 
vittoria della virtù e della morale, giungerà soltanto alla fine del romanzo, con 
la morte di Julie, che assume un valore catartico. 
L’amore per cui, durante tutta la durata del romanzo, il protagonista Saint-
Preux si consuma è in realtà rivolto alla Julie di un tempo, al ricordo che egli 
conserva di lei. Egli di fatto rimane fedele all’immagine che di lei si è 
costruito e conserva. 
Anche il tempo della narrazione non scorre in maniera omogenea, ma è 
dilatato o accelerato a seconda delle vicende dei personaggi. Spazio e tempo si 
intrecciano creando un’unica dimensione in cui i luoghi del presente si 
sovrappongono a quelli del ricordo. Così anche per i personaggi si confondo le 
distanze fisiche, che possono essere percorse ed accorciate con quelle morali, 
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1968 
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che invece sono incolmabili nella realtà, e possono essere superate soltanto 
con l’intervento della memoria, così essi visitano luoghi che nel presente non 
avrebbero alcun valore, ma lo acquistano proprio per ciò che risvegliano nella 
loro memoria. 
Nella lettera XXVI della I parte del romanzo Saint-Preux, a seguito della 
decisione di allontanarsi da Julie, dopo una serie di peregrinazioni, torna nei 
pressi della sua città, e cerca di scorgerla da un’altura. Nella lettera indirizzata 
a Julie egli descrive così la sua situazione: 
 
“Tra le rocce di questo pendio ho scoperto in un rifugio solitario una breve spianata da dove 
si scorge tutta la felice città che abitate. Figuratevi con che avidità portai gli occhi su 
quell’amato soggiorno”.41 
 
Non appena il protagonista scorge la città dell’amata, il luogo assume per lui 
una valenza quasi sacrale. 
 
“Il primo giorno feci mille sforzi per discernere la vostra casa; ma la grande distanza li rese 
vani, m’accorsi che l’immaginazione mia illudeva gli occhi affaticati. Corsi dal curato a 
farmi prestare un telescopio col quale vidi o mi parve di vedere la vostra casa, e da allora 
passo intere giornate in questo asilo contemplando i muri fortunati che racchiudono la 
sorgente della mia vita”. 
 
La vista della casa di Julie provoca in lui sentimenti contrastanti, da una parte 
risveglia il ricordo della loro passione e l’immaginazione dell’amata intenta 
nella quotidianità della vita, ma allo stesso tempo è costante la consapevolezza 
della perdita irrimediabile del loro amore, che non può più essere recuperato 
se non nel ricordo e dunque nella sua negazione. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 ROUSSEAU, Giulia o la nuova Eloisa, lettere di due amanti di una cittadina ai piedi 
delle Alpi, Milano, BUR, 2013, pp. 100-104 
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“Qui, o Giulia, il tuo infelice amante gode gli estremi piaceri che forse potrà gustare al 
mondo. Di qui, attraverso l’aria e i muri, ardisce penetrare segretamente fino nella tua 
camera”. 
 
Non abbiamo in queste pagine un vero e proprio ritorno nella casa, poiché 
esso è impedito, abbiamo però la visita ad un luogo divenuto sacro per 
l’innamorato, poiché proprio come Petrarca a Valchiusa, gli permettere 
almeno di scorgere la casa dell’amata, e così immaginare la sua vita.  
 
“Mi sono così innamorato di questo luogo selvaggio che ci porto persino penna e carta, ora 
sto scrivendo questa lettera su un macigno che il gelo ha staccato dalla rupe vicina.” 
 
Il luogo diventa dunque il rifugio sicuro di Saint-Preux, ove si ritira per 
scrivere all’amata, e dove poi tornerà proprio insieme a lei, causando in tutti e 
due sconforto e disperazione. 
Elemento indispensabile per dare avvio ad un’estasi esistenziale del 
protagonista, tramite la quale egli possa recuperare nella sua memoria i lieti 
ricordi d’amore è il paesaggio, la natura nelle sue diverse espressioni, in 
particolare la montagna. 
Egli infatti vede la casa dell’amata dall’alto, così come faceva Petrarca a 
Valchiusa, nell’ascesa ad una vetta, riconosciamo un percorso faticoso di 
crescita fisica, ma prima di tutto morale, un cammino purificatore che rende il 
protagonista pronto a vedere da una diversa prospettiva il proprio passato, 
risvegliando al contempo rimpianti e ricordi dolorosi e piacevoli. 42  Le 
montagne sono per di più innevate, nella più aspra stagione dell’anno, per 
aumentare la sofferenza e di conseguenza anche lo sforzo per superarla. 	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Così anche Ortis si descrive nella lettera del 15 febbraio solo a camminare tra 
le montagne innevate alla ricerca di una pace interiore impossibile se non nei 
brevi istanti del ricordo. 
Il tema del ritorno ad un luogo che evochi il ricordo di un amore torna più 
avanti nel corso del romanzo, nella III lettera della parte seconda. Questa volta 
il pellegrinaggio è però solo immaginato in una sua realizzazione nel futuro 
che però risulta impossibile. 
In questa lettera Milord Edoardo invita Julie e Saint-Preux nel suo antico 
castello nel ducato di York perché essi possano in questo luogo trovare un 
rifugio in cui vivere il loro amore clandestino. 
 
“Venite, o modello unico dei veri amanti; venite, coppia amabile e fedele, venite a prender 
possesso d’un luogo fatto per esser l’asilo dell’amore e dell’innocenza.”43 
 
Si immagina poi un pellegrinaggio futuro dei figli, che si recheranno in visita 
a quella dimora, rifugio del loro amore: 
 
“e possano i vostri nipoti, percorrendo con segrete delizie quel monumento della felicità 
coniugale, dire un giorno nella tenerezza dei loro cuori: Questo fu l’asilo dell’innocenza; 
questa fu la dimora dei due amanti.” 
 
Ma Julie sceglierà di non cedere alle offerte di Edoardo, e di rimanere fedele 
alla sua morale. La visita dunque dei discendenti sui luoghi di un amore felice 
è solo una fantasia che non potrà mai realizzarsi. 
È nella lettera VI della quarta parte, da parte di Saint-Preux per Milord 
Edoardo, che assistiamo ad un vero e proprio ritorno dall’amata, con tutto lo 
sconvolgimento psicologico che ad esso si accompagna. Egli torna da Julie 	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dopo otto anni, dopo che si è sposata ed è diventata madre, il dolore e la 
sofferenza si risvegliano nel cuore del protagonista già da quando egli scorge 
da lontano il paesaggio che circonda la sua casa. 
 
“Quando scorsi le cime dei monti il cuore mi battè violentemente, mi dissi: lei è lì La stessa 
cosa m’era capitata in mare, scorgendo le coste dell’Europa. La stessa cosa m’era capitata 
altre volte a Meillerie, scorgendo la casa del barone d’Etange. Il mondo non è mai diviso per 
me che in due regioni: quella dove sta lei e quella dove non sta.”44  
 
L’amore acceca il protagonista che non riesce a vedere in modo oggettivo ciò 
che lo circonda, la natura è trasformata e trasfigurata dai suoi sentimenti. 
L’autore stesso nella prefazione al romanzo scrive: 
 
“L’amore non è che illusione; si crea, per dir così, un altro universo; si circonda di oggetti 
che non esistono, o ai quali lui solo ha comunicato la vita; e siccome esprime tutti i suoi 
sentimenti in immagini, il suo linguaggio è sempre figurato.”45 
 
E così dunque luoghi che di per sé non avrebbero alcun valore vengono 
innalzati e sacralizzati con la massima devozione da parte del protagonista.  
Più Saint-Preux si avvicina alla meta, più le sue sofferenze si acuiscono, sia 
quelle morali, che quelle fisiche, di cui nella lettera troviamo una vera a 
propria descrizione della sintomatologia: 
 
“Era un certo moto di spavento che mi stringeva il cuore e mi turbava mio malgrado. Questo 
spavento, di cui non riuscivo a scoprire la ragione, andava aumentando a mano a mano che 
mi avvicinavo alla città; […] mi prese una violenta palpitazione, che mi impediva di 
respirare; parlavo con voce alterata e tremante. […] posso dire di non aver mai provato in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 ROUSSEAU, cit. p. 441 
 
45 ROUSSEAU, cit, “Seconda prefazione dell’autore”, p. 24 
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vita mia più crudele agitazione di quella che provai in quel breve tratto, e sono convinto che 
non l’avrei potuta sopportare un giorno intero.” 
 
Il massimo grado del pathos all’interno del romanzo, si raggiunge nella lettera 
XVII, della quarta parte, nella quale Saint-Preux racconta a Milord Edoardo 
della gita in barca con Julie a Meillerie, che nella prima stesura sarebbe dovuta 
essere la conclusione tragica del romanzo. Non solo dunque le montagne sono 
lo scenario ideale per un recupero del passato, ma anche i corsi d’acqua, il 
mare e in questo caso il lago, ancora una volta possiamo notare un’analogia 
con le Ultime lettere di Jacopo Ortis, in cui il protagonista racconta di aver 
visitato insieme alle “sue montagne”, il “lago de’ cinque fonti”, scenario delle 
sue passeggiate con Teresa. A seguito della tempesta che li coglie, i due 
innamorati si trovano a percorrere insieme quei luoghi che erano stati il rifugio 
delle sofferenze di Saint-Preux: 
 
“ Qui trascorsi dei giorni così tristi e deliziosi, esclusivamente occupandomi di lei, di qui le 
scrissi una lettera che la commosse non poco. Avevo sempre bramato di rivedere quel 
solitario ritiro che mi fece da asilo in mezzo ai ghiacciai, e dove il mio cuore si compiaceva 
di conversare tra sé con quanto ebbe mai di più caro al mondo.”46 
 
Ancora una volta per raggiungere i luoghi del ricordo della passione è 
necessario percorrere un cammino a piedi, attraverso un percorso tortuoso e 
complicato, che risveglia nell’animo del pellegrino sentimenti di angoscia e 
sofferenza. 
 
“Avvicinandomi e riconoscendo quei miei antichi luoghi fui sul punto di svenire; ma mi 
vinsi, nascosi il mio turbamento e arrivammo.” 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 ROUSSEAU, cit. pp. 536-544 
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Il paesaggio descritto è l’opposto del locus amoenus: aspre montagne, 
ghiacciai, impetuosi corsi d’acqua, il “rifugio di due amanti scampati loro soli 
allo sconvolgimento della natura”. Eppure esso rappresenta il luogo ideale in 
cui l’amante ferito può trovare refrigerio e tregua alle proprie sofferenze.  
Saint-Preux ha inciso le iniziali sue e dell’amata sugli alberi, proprio come 
quelle Angelica e Medoro che nelle ottave dell’Ariosto rendono folle Orlando, 
e adesso a distanza di tempo mostra a lei, ormai per lui irraggiungibile, i 
monumenti lasciati da lui di quell’amore infelice e impossibile. 
 
“Allora, senza aspettare la sua risposta, la condussi verso una rupe e le mostrai la sua cifra 
incisa in mille posti, e vari versi di Petrarca e del Tasso relativi alla situazione in cui mi 
trovavo incidendoli. Rivedendoli dopo tanto tempo, sentii come la presenza degli oggetti può 
potentemente rianimare i sentimenti violenti che ci scossero accanto a quelli.” 
 
Si può leggere un riferimento ai versi petrarcheschi in cui l’immagine di Laura 
è evocata grazie alla visita dei luoghi legati alla sua vita e al suo ricordo. 
La figura di Julie viene di nuovo evocata, con un effetto di totale 
sconvolgimento nell’animo di Saint-Preux, nella lettera IX della parte quinta, 
in cui egli torna ad alloggiare nella stessa stanza d’albergo che gli era stata 
assegnata anni prima, quando ancora era viva e presente la passione per 
l’amata. 
 
“Entrando nella camera che m’era assegnata mi accorsi che era la stessa che un tempo avevo 
occupato andando a Sion. A tal vista provai un’impressione che non vi posso esprimere. Ne 
fui colpito così vivacemente che mi parve di ridiventare di colpo quello che ero allora. Dieci 
anni della mia vita scomparvero, e tutte le mie sventure furono cancellate. Ahimè! fu un  
breve errore, l’istante seguente mi fece sentire anche più opprimente il peso di tutte le mie 
pene. Che tristi riflessioni succedettero a quel momento di incanto! Che tristi paragoni 
s’offrirono al mio spirito! Incanto della prima giovinezza, delizie dei primi amori, perché 
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tornate a mostrarvi a questo cuore oppresso di affanni e fatto grave a se stesso? O tempo, 
tempo felice, non esisti più!”47 
 
Ad un fugace attimo di felicità per il ricordo della stagione lieta della sua vita, 
segue subito lo sconvolgimento e la disperazione dovuta alla consapevolezza 
del fatto che quei momenti sereni, e con essi l’amore di Julie, sono perduti per 
sempre e che mai più sarà possibile recuperarli. Il sentimento di gioia per il 
luogo del passato ritrovato dura quindi solo pochi istanti, cedendo poi il passo 
alla rassegnazione e al dolore. 
Le sofferenze del protagonista, a seguito del recupero della sua memoria, 
proseguono in sogno, con la visione dell’amata morta, coperta dal velo, 
concretizzazione nella sua mente, della dura consapevolezza dell’irreversibile 
perdita del passato, che il tempo ha spazzato via per sempre.48 
  
 
3. Rousseau e la nascita dell’autobiografia 
 
Rousseau, con Les Confessions, pubblicate postume nel 1789, introduce nel 
panorama della letteratura occidentale una novità assoluta: egli per la prima 
volta dà importanza al ricordo d’infanzia, che assume valore come esperienza 
autobiografica di per sé, non legata all’economia del romanzo da una 
funzionalità causale. 
L’opera di Rousseau diviene dunque un modello, inaugura un topos, dando 
dignità di argomento letterario alle reminiscenze infantili, fatte di dettagli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 ROUSSEAU, cit. pp. 637-63 
 
48 L’elemento del velo è presentato come il filo conduttore di tutta la vicenda del romanzo in 
J. STAROBINSKI, La trasparenza e l’ostacolo, Milano, Il Mulino, 1982 
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anche minimi e insignificanti, 49  si può dire che Rousseau abbia con 
quest’opera inaugurato il genere dell’autobiografia come noi lo conosciamo.  
Questa rivoluzione letteraria va di pari passo a quella culturale, che proprio 
negli anni in cui l’opera viene scritta sconvolge l’Europa: la nuova importanza 
assegnata all’infanzia, si accompagna infatti ad una più generale evoluzione 
antropologica e culturale. Nella nuova prospettiva di una visione laica della 
vita infatti ogni istante assume valore di per sé, e non in funzione di un 
disegno trascendente, e dunque ogni singolo ricordo, anche se apparentemente 
futile, viene rievocato semplicemente per quel che è e che rappresenta per 
l’autore, senza il tentativo di dar un valore aggiuntivo, sia esso didattico o di 
presagio della vita futura. L’idea che l’io sia costruito da una pluralità di forze 
complesse era già illustrata da Montaigne nei suoi Essais50, ma è a partire da 
Rousseau che il topos dei ricordi d’infanzia di cui si colora l’autobiografia, 
conosce un vero e proprio boom, una svolta psicologica da cui d’ora in poi 
non si potrà più prescindere.  
Nella nuova autobiografia, inaugurata in questi anni, non troviamo più una 
ricerca di credibilità a tutti i costi, non si vuole rendere documentabile ciò che 
si racconta, né tantomeno fornirgli un valore di tipo didattico di esemplarità, 
l’unica pretesa che l’autore si pone è quella di stipulare un patto di fiducia e 
collaborazione con il lettore.  
Rousseau si trova di fronte un pubblico non abituato a questo genere letterario 
e che deve dunque in qualche modo essere educato, egli scrive infatti nelle 
prime pagine che il suo timore è quello di tediare il lettore con i racconti della 
propria infanzia, composti di dettagli apparentemente inutili. I nuovi lettori 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 F. ORLANDO, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, cit. pp. 31-58 
 
50 Il principio che sta alla base degli Essais di Montaigne è proprio quello che l’essere sia 
un’entità mutevole e mai statica, suo intento è infatti quello di dipingere “le passage”. 
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dunque dovranno riporre fiducia nelle parole dell’autore, che a sua volta sarà 
onesto; scrive Rousseau che bene e male nelle pagine delle Confessions 
saranno raccontati con la stessa franchezza.  
Lo scopo della narrazione di sé è quasi sempre apologetico: si racconta la 
propria vita per darne una versione conforme al proprio sentire, alla propria 
percezione e all’immagine che ne si vuole dare.  
I ricordi dell’infanzia che vengono rievocati inoltre non possono mai essere 
oggettivi, né narrati per come davvero avvennero, ma sono sempre filtrati da 
una nuova sensibilità, quella del presente, di cui l’autore non può in nessun 
modo fare a meno. La narrazione procede sempre su un doppio livello: da una 
parte c’è la prospettiva dell’autore adulto, dall’altra però le vicende vengono 
da lui raccontate con quello stato d’animo che dominava il bambino di quei 
tempi, è come se la voce del passato parlasse nel presente.51 
Ed è proprio questa distanza tra i punti di vista dell’autore e del personaggio 
che crea uno straniamento e un’ironia cha fa sorridere il lettore.52 
In particolare nelle pagine di Rousseau, ma anche in quelle dei successori il 
recupero dei ricordi della stagione dell’infanzia, rappresenta un estremo 
tentativo di fermare il flusso del tempo della vita, che nella vecchiaia declina 
inesorabilmente verso la morte. 
È in questa stagione di diffusione della scrittura di sé che il topos del 
pellegrinaggio sentimentale si evolve arricchendosi di nuove caratteristiche: 
con la stessa dedizione e devozione con cui i personaggi compivano viaggi per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 P. LEJEUNE, Il libro I delle “Confessioni” in Il patto autobiografico, Milano, Il Mulino, 
1986 
 
52 A. TRIPET, Distance et partecipation du narrateur dans les Confessions de Rousseau, in 
Le statut du sujet dans le récit de mémoire, sus la direction de L. OMACINI, Padova, 
Biblioteca francese UNIPRESS, 1999 pp. 25-35 
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visitare luoghi che ricordassero loro un amore perduto, ora ad essere meta dei 
pellegrinaggi sono quei posti in cui si è consumata l’infanzia, quei momenti 
rievocati quasi come idilli irrecuperabili e persi per sempre nell’oblio del 
tempo, attingibili solo nella sfera della memoria. 
Così i luoghi in cui i protagonisti delle autobiografie tornano o immaginano di 
tornare assumono un’aura sacrale, sono idealizzati, poiché ad essere 
idealizzato è prima di tutto il ricordo del passato, e in particolare dell’infanzia, 
stagione della vita per eccellenza felice e incosciente, che non può mai essere 
ricordata senza che la sensibilità e la consapevolezza del presente ne influenzi 
la rappresentazione. 
In particolare il sentimento che avvolge i ricordi d’infanzia è quello di felicità 
e serenità, che può solo essere legata a quella stagione della vita, epoca di 
innocenza e inconsapevolezza del male. Ad essa sia accompagna certo un 
senso di nostalgia, il tentativo di recupero del passato è infatti una sorta di 
ricerca di un rifugio alle intemperie della vita.53 
È nel I libro delle Confessions che troviamo il progetto ideato dall’autore di 
fare ritorno a distanza di trent’anni a Bossey, a visitare il noce che il reverendo 
Lambercier aveva fatto piantare, e a cui da bambino, insieme al cugino, aveva 
cercato con l’inganno di deviare il canale di irrigazione per piantare un salice. 
 
“L’idea di quel noce e della relativa storiella m’è tanto bene rimasta, o tornata, nella mente, 
che uno dei miei più  gradevoli progetti, durante il viaggio a Ginevra nel 1754, era di recarmi 
a Bossey per rivedere le vestigia dei giuochi d’infanzia, e soprattutto il diletto noce.[…] e 
sono quasi sicuro che se mai, tornando nei cari luoghi, ritrovassi il diletto noce ancora in 
piedi, l’innaffierei con le mie lacrime.”54 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 J. DUBOSCLARD,  Les Confessions, Rousseau, Paris, Hatier, 1983 
 
54 ROUSSEAU, Le Confessioni, Milano, BUR, 2006, cit. p. 42 
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Nel racconto della vicenda l’autore mantiene sempre un doppio registro e un 
doppio punto di vista: da una parte quello dell’adulto, che comprende la 
futilità e l’ingenuità dell’azione e dall’altra quella del bambino, che conferiva 
alla vicenda massimo valore e importanza. 
Questa vicenda infatti ci appare come una vera e propria sfida personale 
dell’autore bambino, che cozza, assumendo una veste ironica, col punto di 
vista consapevole del Rousseau adulto che guarda con un sorriso a sé stesso da 
piccolo. Non a caso la vicenda è commentata con un verso delle Georgiche di 
Virgilio, “omnia vincit labor improbus”, in merito alla fine dell’età dell’oro 
del mondo, era di spensieratezza e spontaneità che nella vita dell’uomo 
corrisponde all’infanzia.55 
L’autore ci fornisce, poco prima di questo racconto anche la descrizione di 
come con la vecchiaia i ricordi dell’infanzia si presentino quasi 
spontaneamente alla sua memoria: 
 
“da che, trascorsa la maturità, declino nella vecchiezza, sento quegli stessi ricordi rinascere, 
mentre altri sbiadiscono, e, incidermisi nella memoria con tratti di cui l’incanto e la forza 
crescono di giorno in giorno; come se, sentendo ormai fuggirmi la vita, cercassi di 
riafferrarla dagli inizi.”56 
 
Più volte, soprattutto nelle prime parti del romanzo l’autore celebra con 
devozione quasi religiosa alcuni dei luoghi legati ai suoi lieti ricordi 
dell’infanzia, che gli si presentano alla mente, idealizzati dalla nuova 
prospettiva della vecchiaia. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 J.F. PERRIN, Une poétique de la surimpression: l’episode du noyer, in Les Confessions 
de Jean-Jacques Rousseau, Saint-Amand, Gallimard, 1997 
 
56ROUSSEAU, cit. p. 39 
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Con grande devozione è descritto il ritorno a Chambéry dalla signora de 
Warens, cui era legato da un sentimento di amore platonico: 
 
“Devo ricordarmi il luogo; in seguito l’ho spesso inumidito di lacrime e coperto coi baci. 
Potessi cingere con una balaustra d’oro quel luogo felice! Potessi attirarvi gli omaggi di tutta 
la terra! Chiunque ami onorare i monumenti della salvezza degli uomini, non dovrebbe 
avvicinarvisi se non in ginocchio.” 
 
Nel IV libro Rousseau descrive ancora una volta i sentimenti che lo animano 
nel ritornare a quei luoghi che rievocano in lui il ricordo della De Warens: 
 
“mi riusciva dolcissimo abitare nel suo paese, passar per le strade che l’avevano vista 
passare, davanti alle case in cui era stata […]. Sorrido al pensiero della semplicità con cui mi 
sono recato varie volte in quel paese, solamente per cercarvi quella chimerica felicità.” 
 
Questi luoghi, sulle sponde del lago di Ginevra, risvegliano in lui sentimenti 
tanto piacevoli, da eleggerli a scenario proprio della Nouvelle Heloise: 
 
“presi per quella città un amore che m’ha seguito in tutti i viaggi, e per il quale infine ho 
fatto viver lì gli eroi del mio romanzo.” 
 
La natura fa sempre da scenario ai sentimenti dell’autore, che trova l’ambiente 
ideale per abbandonarsi alla memoria immerso nella solitudine, come fanno i 
personaggi della Nuovelle Heloise e come fa lui stesso nelle Confessions e 
nelle Rêveries. 
I ricordi si presentano alla memoria dell’autore rievocati da sensazioni, a 
risvegliarli può essere un luogo o un oggetto, come nel caso della pervinca.  
All’inizio del libro VI egli riconosce infatti a distanza di trent’anni proprio il 
fiore che gli aveva mostrato da bambino Mme de Warens: 
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“quasi trent’anni sono trascorsi senza che abbia riveduto una pervinca o che vi abbia posto 
attenzione. Trovandomi a Cressier nel 1764 con il mio amico Peyrou, salivamo su una 
montagnola […] Salendo e guardando tra i cespugli, lancio un grido di gioia: - Oh ecco una 
pervinca! - e tale era difatti. Peyrou notò la  mia esultanza ma ne ignorava la ragione; 
l’apprenderà, spero, se un giorno leggerà questa pagina.” 
 
La dimensione della memoria in queste pagine è dunque indagata nei suoi 
diversi aspetti e manifestazioni, non solo nei pellegrinaggi meditati ai luoghi 
che possano risvegliare il ricordo, ma anche, in questo caso, in episodi di 
memoria involontaria, risvegliata da un evento, un oggetto che ha il valore di 
un’epifania per il soggetto, che prelude e anticipa la madeleine proustiana. 












CAPITOLO I : LA FORTUNA DEL TOPOS NEL ROMANZO 
OTTOCENTESCO 	  	  	  	  
 
 
Il XIX secolo vede in Europa la nascita di un nuovo genere letterario: quello 
del romanzo; nelle sue diverse declinazioni esso è il genere della modernità, 
che per la prima volta si rivolge ad un ampio pubblico di lettori, con cui 
stipula un patto narrativo, di fiducia. Il romanzo dà ampio spazio alla 
dimensione intimistica e all’introspezione psicologica dei personaggi. 
L’elemento dunque del ritorno alla propria dimora o ad un luogo caro legato 
alla dimensione del ricordo, non poteva mancare. È così che si evolve il topos 
del pellegrinaggio sentimentale: facendo ingresso nelle trame di molti 
romanzi, mantenendo le caratteristiche degli archetipi romantici, ed 
arricchendosi di nuove. 
In particolare nel romanzo storico, in cui sono gli eventi della storia universale 
a determinare le vicende dei personaggi, le coordinate spazio-temporali 
assumono particolare importanza e valore. 
Si torna in un posto alla ricerca del proprio passato, ma alla ricerca anche di 
un passato storico, di un’epoca ormai perduta e irrecuperabile. Oppure i luoghi 
a cui si torna sono irrimediabilmente segnati e trasformati dal passaggio degli 
eventi. 
È questo il caso del ritorno di Renzo alla sua vigna, che trova deturpata 
dall’invasione dei lanzichenecchi: la storia, la guerra, le devastazioni, passano 
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mutando per sempre i personaggi e i luoghi che essi abitarono, che non 
possono più essere ritrovati come erano un tempo, se non nella dimensione 
della memoria. 
Per Fabrizio del Dongo, cui Stendhal ci fornisce un particolareggiato identikit 
psicologico, la riscoperta della propria infanzia è funzionale alla crescita 
psicologica che egli conosce durante il romanzo. 
In Thackeray poi, nell’affresco della società e del mondo borghese, fondato 
solo sulle apparenze, troviamo il ritorno di Amelia nella stanza del marito 
morto, orami svuotata di tutti gli oggetti che gli appartenevano e che ne 
determinavano l’identità, anch’essi ormai recuperabili solo nella sfera della 
memoria. 
Per il genere dunque che si propone di parlare al nuovo uomo laico e 
borghese, soffermandosi sulla psicologia e sull’interiorità dei personaggi, tutta 
la dimensione del ricordo e della memoria come strumento identitario, di 
riscoperta delle proprie radici, non può che rivestirsi di un’aura quasi di 
sacralità, creando un nuovo e più moderno tipo di pellegrini sentimentali. 	  
 
1. La vigna di Renzo 	  
L’incursione vegetale, come emblema dello scorrere del tempo è l’elemento 
centrale della descrizione del ritorno di Renzo alla sua vigna, nel XXXIII 
capitolo dei Promessi Sposi; a seguito della peste e dell’invasione dei 
lanzichenecchi egli torna a casa e la trova deturpata e in malora.  
 
“passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuori poté subito argomentare in che stato la 
fosse.”57 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 A. MANZONI, I Promessi Sposi, a cura di R. Luperini e Daniela Brogi, Torino, Einaudi 
scuola, 2004, pp. 717-720 
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Le cause che hanno portato al degrado della vigna sono di due diverse nature, 
l’una dipende dall’intervento umano: “per due inverni di seguito, la gente del 
paese era andata a far legna”. Ma la causa più visibile a cui viene lasciato 
maggior spazio nella narrazione, dipende dall’incursione della natura. 
Segue infatti a questo punto una dettagliata descrizione delle piante che 
infestano la vigna, ma l’interesse dell’autore non è certo quello di fornire un 
trattato di botanica al lettore, nell’”enumerazione caotica” delle diverse specie 
vegetali, che rappresenta un estremo tentativo di ricondurre il caos all’ordine 
razionale, Manzoni fa sì che esse assumano una connotazione morale.58 
Gli aggettivi che vengono riferiti alle piante sono umanizzati e rientrano nella 
sfera della bassezza e del degrado morale: l’insieme delle erbacce è definito 
“marmaglia” e “guazzabuglio”, “confusione” sostativi volti a sottolineare il 
caos e il disordine cui tende la natura lasciata “senza l’aiuto della man 
dell’uomo”. Le forze cieche e irrazionali dell’universo, se non riportate 
all’ordine dalla razionalità umana si scatenano nel caos e conducono alla 
degenerazione. 
Gli steli “facevano a soverchiarsi l’uno con l’altro nell’aria”, “a passarsi 
avanti”, a “rubarsi in somma il posto per ogni verso”, “si prendono l’uno con 
l’altro per appoggio” le piante assumono caratteristiche umane di prepotenza e 
volontà di sopraffazione; di esse si dice anche che strisciano sul terreno, verbo 
che rimanda ad una dimensione demoniaca, alla violazione del giardino 
dell’Eden da parte di Satana, sotto le spoglie del serpente.  
Tutta questa caotica vegetazione “pareva che fosse lì per contrastare il passo 
anche al padrone”, un giardino quindi che da vigna, luogo per eccellenza 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
58 G. BÀRBERI-SQUAROTTI, La vigna di Renzo o l’ “esempio” della natura caduta, in 
Teorie e prove dello stile del Manzoni, Milano, Silva Editore, 1965 pp. 21-27 
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legato all’immaginario biblico del bene, si trasforma in un covo di insidie in 
cui il male e il disordine sono in agguato, ancora una volta il riferimento è 
evangelico, ed è quello del buon seme soffocato dagli sterpi. La descrizione di 
questo spazio naturale non è affatto quella idilliaca del locus amoenus, ma è 
piuttosto la raffigurazione della natura caduta. 
Renzo torna alla sua casa, dopo aver vissuto l’esperienza della peste a Milano, 
anch’essa un emblema, nella poetica manzoniana, dello scatenarsi del 
disordine cieco dell’universo come reazione alle offese e alla malvagità degli 
uomini. Peste e proliferazione vegetale assumono dunque caratteristiche 
simili: rovesciamento, confusione e caos, così come nella malattia la natura da 
forza vivificatrice si tramuta in morte, nella vigna i frutti dell’abbondanza 
cedono il posto alla miseria; solo l’intervento della razionalità umana può 
ricondurre all’ordine e al bene. La vigna devastata è un corrispettivo 
dell’esperienza di vita compiuta da Renzo. 
Questa descrizione è dunque una parentesi all’interno della narrazione, che 
non ha fondamentali legami con lo sviluppo della trama, tuttavia fornisce 
un’importante chiave di lettura per comprendere l’ideologia manzoniana; non 
c’è in essa alcuna volontà di raffigurazione realistica, la rappresentazione ha 
funzione allegorica. 
Dopo aver osservato ciò che resta della vigna, Renzo si spinge all’interno della 
sua casa, ormai abbandonata; la descrizione di questa visita, anche se molto 
breve, si svolge secondo i canoni di un vero e proprio pellegrinaggio 
sentimentale: egli temporeggia sulla soglia, i suoi passi riecheggiano nel 
corridoio abbandonato.  
Il pavimento è coperto dal “sudiciume”, le pareti sono “scrostate, imbrattate, 
affumicate”, eppure stavolta la patina che vela tutto ciò che si è lasciato non è 
dovuta tanto allo scorrere del tempo, quanto piuttosto al saccheggio e alla 
devastazione opera degli uomini: Renzo può ancora riconoscere, in quella che 
un tempo era la sua casa, “il letto dei lanzichenecchi”. 
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Oltre all’intrusione umana, dovuta alla guerra, non manca però anche quella 
naturale, indicatrice dell’inesorabilità dello scorrere del tempo, come nel 
castello di René. Non appena i suoi passi risuonano sul pavimento della casa, 
scappano, spaventati, dei “topacci”, infine, proprio come per René l’elemento 
che mette definitivamente in fuga Renzo è la presenza dei ragni e delle loro 
tele: “alzò gli occhi al palco: un parato di ragnateli”. Anche per lui dunque la 
visione del ragno che tesse la tela all’interno delle mura che un tempo 
custodivano la sua intimità è causa di turbamento, dopo di essa “Se n’andò 
anche di là, mettendosi le mani ne’ capelli”.  
Il ritorno di Renzo alla sua antica dimora ha dunque varie caratteristiche che lo 
accomunano a quello degli altri personaggi analizzati, anche per lui la visita 
alla casa è fonte di turbamento, come gli altri trova che tutto è cambiato, 
deturpato dall’azione del tempo, della natura, ma anche dall’intervento 
dell’uomo e dal passaggio della storia. In questo esempio manzoniano però la 
descrizione di ciò che il pellegrino sentimentale si trova di fronte è arricchita 
dal significato allegorico di ordine etico che il tutto assume. Questo elemento 
è invece del tutto assente sia in Goethe che in Chateaubriand, nelle loro opere 
infatti la dimensione collettiva, storica ed universale, passa in secondo piano e 
scompare quasi, lasciando spazio al valore del tutto personale e intimistico che 
l’esperienza del ritorno rappresenta per il pellegrino, senza che essa assuma 
significati allegorici o morali aggiuntivi. 
 
 
2. Il ritorno a casa di Fabrizio del Dongo 	  
Stendhal riserva ai luoghi un ruolo fondamentale nel meccanismo della 
memoria e della rievocazione dei ricordi nella Certosa di Parma (1838), in 
particolare nella prima parte del romanzo, Fabrizio del Dongo, ritornato da 
Napoli a Griante, il suo paese, dove però è costretto a nascondersi, rictrova 
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tutti i luoghi del suo passato e riconoscendoli viaggia con la memoria fino a 
rievocare la sua infanzia. 
Egli, dall’alto del campanile in cui è nascosto, osserva il paese e viaggia nel 
passato; scorge le finestre del castello del padre, che risvegliano in lui 
sentimenti contrastanti di rabbia e nostalgia: 
 
“Guardò le finestre della camera di quell’uomo severo, che non lo aveva mai amato, e gli 
occhi gli si riempirono di lacrime.”59 
 
Egli può scorgere da lì anche il panorama che circonda la sua terra e in 
particolare il lago di Como; come in molte altre opere, prima fra tutte la 
Nouvelle Heloise, è l’elemento del paesaggio, e in particolare proprio il lago, a 
risvegliare nel protagonista i più dolci ricordi dell’infanzia60: 
 
“Ma lo commuoveva di più un altro spettacolo: dal campanile lo sguardo poteva giungere 
fino ai due rami del lago, distanti molte leghe, e quella vista sublime gli fece dimenticare il 
resto; risvegliava in lui i sentimenti più alti. In un attimo, i ricordi della sua infanzia gli si 
affollarono alla memoria; e quel giorno passato in prigione in cima a un campanile fu forse 
tra i più felici della sua vita” 
 
Egli dunque attraverso lo sguardo riconosce ciò che lo circonda e 
immediatamente lo ricollega ai ricordi del suo passato: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 STENDHAL, La certosa di Parma, Milano, Mondadori collana I Meridiani, 2003, vol.3 
cap IX 
 
60 P. BERTHIER, La Chartreuse de Parme de Stendhal, Paris, Édition Gallimard, 1995, pp. 
131-137 
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“Da lassù riusciva a distinguere anche i passerotti, che cercavano qualche briciola di pane sul 
grande balcone della sala da pranzo. << Saranno i discendenti di quelli che un tempo avevo 
addomesticato io >> pensò.” 
 
Vede e riconosce gli scenari di un tempo, nonostante il tempo sia passato e 
abbia trasformato l’ambiente e le persone che lo abitano: 
 
“andò a cercare il grande cannocchiale dell’abate, e riconobbe la maggior parte della gente 
che seguiva la processione. Molte belle bambine che, quando era partito, avevano undici o 
dodici anni, adesso erano donne splendide, nel fiore della giovinezza.” 
 
Ma il vortice dei ricordi non interessa solo il senso della vista, sono anche i 
suoni e i rumori di un tempo che, riascoltati nel presente, risvegliano i ricordi 
dell’infanzia del protagonista. 
 
“Ma la cosa più bella è sentire da lontano, sul lago, lo scoppio dei mortaretti attutito dallo 
sciabordio dell’acqua; quel rumore curioso, che tante volte, da bambino, lo aveva riempito di 




“Fabrizio distingueva il rumore di ogni colpo di remo: un particolare da nulla, ma lo 
mandava in estasi; la gioia di quel momento era fatta anche del ricordo della tristezza e del 
disagio che provava nell’intricata vita di corte.” 
 
I ricordi di Fabrizio del Dongo possono trovare libero flusso immersi in uno 
scenario di locus amoenus, ovvero il paesaggio intorno al lago di Como, che 
egli deve attraversare nella sua fuga, e su cui si sofferma. 
 
“Difatti, invece di ritirarsi per la via più breve e raggiungere la riva del lago Maggiore dove 
la barca lo stava aspettando, stava facendo un’enorme deviazione per andare a vedere il suo 
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albero. Il lettore forse ricorderà l’amore che Fabrizio aveva per un ippocastano piantato da 
sua madre ventitré anni prima. […] Due ore dopo si fermò, costernato: qualche mascalzone, 




Il lago come scenario privilegiato per la rievocazione dei ricordi è una 
costante del topos, basti pensare alla gita in barca nella Nouvelle Heloise, 
episodio in cui lo sconvolgimento che turba i personaggi raggiunge il livello 
massimo. 
Prima di abbandonare la sua terra il protagonista rende visita e omaggio, come 
un vero pellegrino, a quel monumento della sua memoria e della sua infanzia, 
e ancora, immerso nel paesaggio si abbandona ai lieti sentimenti che esso 
suscita nel suo animo, rendendo quella fuga meno dolorosa, e facendolo 
profondamente immergere nelle proprie radici. 
 
“La strada stava riempiendosi di contadini; ma, invece di farsi venire in mente idee militari, 
Fabrizio preferì lasciarsi intenerire dalla vista sublime e commovente delle foreste intorno al 
lago di Como.” 
 
La dimensione dello spazio dunque nella Certosa di Parma è un elemento 
costitutivo, fondamentale per lo svolgimento delle vicende, non è soltanto una 
somma di luoghi descritti. E il luogo d’elezione, quello che ha il potere 
d’espressione e di evocazione maggiore non è Parma né Milano, non è 
nell’universo cittadino che l’animo può abbandonarsi a viaggi introspettivi, 
bensì proprio il lago di Como, più volte definito “sublime”. Ed è questo il solo 
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3. Vanity Fair  	  
In Vanity Fair di Thackeray (1848) troviamo un esempio di pellegrinaggio 
sentimentale: la protagonista Amelia fa ritorno dopo anni, insieme al figlio 
bambino, nella stanza del marito, l’ufficiale George Osborne, caduto a 
Waterloo. Egli era stato ripudiato dal padre per la scelta di prendere in moglie 
Amelia, figlia di un commerciante decaduto, dunque la casa era stata interdetta 
alla vedova e al figlio. Dopo più di dieci anni il vecchio Osborne decide 
comunque di accogliere in casa il nipote e di assegnargli proprio la stanza che 
era appartenuta al figlio. 
La descrizione della stanza è condotta tramite gli occhi della sorella; vengono 
elencati tutti gli oggetti che appartennero a George Osborne e che adesso, con 
la sua morte, sembrano aver perso qualsiasi utilità e valore, se non quello di 
rievocare nella memoria la presenza del fratello. 
 
“Era la stanza di George, e da più di dieci anni non veniva aperta. C’erano ancora alcuni suoi 
vestiti, e poi carte, fazzoletti, berretti e frustini, canne da pesca e altri attrezzi sportivi. Sul 
caminetto erano ancora posti un annuario militare del 1814 con il suo nome sulla copertina, 
un dizionario che gli era indispensabile per comporre uno scritto, e una Bibbia che gli aveva 
regalato sua madre, oltre a un paio di speroni e un calamaio, ricoperti dalla polvere di dieci 
anni. Quanto tempo era passato dai giorni in cui quell’inchiostro era fresco, e quanta gente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 M. CROUZET, Le roman stendhalien, La Chartreuse de Parme, Orléans, Paradigme, 
1996, “L’espace et l’aventure. Lieux et lieux communs”, pp. 19-54 
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era morta da allora! Un suo quaderno era ancora sulla scrivania, con tutte le macchie che vi 
aveva lasciato.”62 
 
Tutti gli oggetti che vengono enumerati sembrano rimasti così come erano 
quando il loro proprietario era ancora in vita. Tutto è rimasto uguale ad 
indicare che invece il tempo è trascorso, e le vicende familiari sono mutate.63 
Ad Amelia quella stanza è ancora vietata e lo sarà fino alla morte del vecchio 
Osborne, quando il palazzo viene abbandonato e svuotato. A questo punto la 
vedova può compiere il suo pellegrinaggio sentimentale nella stanza che 
appartenne prima al marito e poi al figlio, ormai però svuotata dei loro oggetti. 
Troviamo un nuovo elenco di oggetti che stanno per essere portati via poiché 
non appartengono più a nessuno, è come se il passato fosse ormai 
irrecuperabile e degno solo di essere portato via, gettato o archiviato forse per 
sempre. 
 
“La casa fu smantellata; i sontuosi mobili e gli arredi furono imballati e riposti insieme agli 
orribili candelieri e alle deprimenti squallide specchiere, i divani e le poltrone del salotto in 
bois-de-rose furono avvolti nella paglia, i tappeti arrotolati e legati con lo spago, i libri, 
pochi ma preziosamente rilegati, collocati in due casse da vino.” 
 
Infine Amelia può finalmente compiere il suo pellegrinaggio alla stanza del 
marito, rimasta ormai vuota, per mano al figlio: 
 
“Un giorno, vestita a lutto e con George per mano, Emmy si recò in quella casa ormai 
svuotata nella quale non aveva più messo piede da quando era una giovinetta. Il selciato di 
fronte all’ingresso, dove erano stati caricati i furgoni, era cosparso di paglia. Madre e figlio 
entrarono nelle grandi stanze buie sulle cui pareti erano rimasti i segni dei quadri e degli 	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63 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, pp. 145-146 
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specchi che vi erano appesi, poi salirono al secondo piano nella camera dove, informò 
George in un bisbiglio, era morto il nonno, e infine al terzo, nella sua. Il ragazzo le era 
accanto, ma Amelia in quel momento non pensava a lui, pensava a suo padre. Quella era 
stata anche la sua stanza.  
Si accostò ad una delle finestre, una di quelle a cui alzava lo sguardo con il cuore angosciato 
quando il figlio le era stato tolto, e oltre gli alberi della piazza riuscì a vedere la vecchia casa 
in cui era nata e aveva passato gli anni sacri e felici della giovinezza. Ricordava ogni cosa: le 
liete vacanze, i volti gentili, le giornate serene, senz’affanni; e poi tutte le tribolazioni che 
erano sopravvenute. Pensò a tutto questo e anche all’uomo che in quei frangenti l’aveva 
sempre protetta, il suo angelo custode e unico benefattore, il suo tenero e generoso amico. 
<<Guarda qui mamma>> disse George a un tratto <<qui sul vetro sono incise due lettere: 
G.O.; non le avevo mai viste prima, e non sono stato io a scriverle. 
<<Prima che tu nascessi questa era la stanza di tuo padre, George>>, e lo baciò arrossendo.” 
 
Sono presenti in questa descrizione tutti gli elementi che caratterizzano il 
topos: Amelia indugia sulla soglia, attraversa le stanze deserte, evoca il marito 
morto, e i ricordi dei momenti trascorsi insieme. Torna alla sua memoria 
anche la sua infanzia, unica stagione davvero felice e spensierata. L’unico 
segno rimasto, in quella stanza deserta, del passaggio di Osborne, sono le sue 
cifre incise sul muro, ed è proprio questa visione che crea in Amelia uno 
sconvolgimento emotivo, che la spinge ad abbracciare e baciare il figlio, unico 
legame rimasto con l’amato marito. 
È da questo momento che la donna comincia a guardarsi indietro, al proprio 
passato e a guardarsi dentro, ella, forse unico personaggio rimasto ad avere 
ancora fiducia e a credere in qualcosa nella vuotezza dalla grande fiera delle 
vanità in cui nuotano tutti gli altri personaggi, comincia ad interrogarsi sulla 
propria vita, frugando nei recessi del proprio animo e della propria memoria.64 
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CAPITOLO II : PELLEGRINI SENTIMENTALI NELLA LETTERATURA 
ITALIANA DEL NOVECENTO 	  	  	  	  	  
 
 
È nella narrativa italiana del Novecento, che il topos del pellegrinaggio 
sentimentale torna ad affacciarsi nel panorama della letteratura. In questo 
secolo di incertezze, guerre e orrori, il viaggio di un personaggio alla ricerca 
delle proprie radici, del proprio passato e della propria infanzia, diventa 
l’occasione per un riscatto della storia personale e universale.  
In particolare ne La luna e i falò e in Conversazione in Sicilia ci troviamo di 
fronte ad una storia di emigrazione, che ha moltissimi punti di contatto con 
quella dei rispettivi autori. Il punto di vista della narrazione è sempre doppio: 
da una parte c’è l’io narrante, ormai adulto e consapevole, dall’altra l’io 
narrato, bambino, ingenuo, ma spontaneo. 
Anche i sentimenti che animano il racconto sono spesso opposti e contrastanti: 
da una parte c’è partecipazione, ma dall’altra straniamento. I protagonisti 
tornano alla propria terra, che hanno abbandonato in gioventù, contravvenendo 
a una sorta di codice atavico che ne regola la società. La scelta di abbandonare 
il proprio paese, e le sue antiche leggi sociali e di natura, comporta nel 
personaggio l’acquisizione di una nuova visione delle cose, più critica e 
consapevole. 
Il proprio passato viene rivisitato alla luce delle nuove esperienze compiute, e 
i personaggi sono obbligati a fare i conti con le cesure storiche che hanno 
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segnato il mondo: il tempo personale è inscindibile da quello della storia 
collettiva, che segna irrimediabilmente le vite di tutti. 
Non mancano anche in questo panorama letterario personaggi che fanno 
ritorno ai luoghi che non risveglino soltanto ricordi d’infanzia, ma anche 
d’amore, di una storia finita, come quella tra Giorgio e Micol, nel romanzo di 
Bassani, di cui il giardino della villa dei Finzi-Contini, rappresenta lo scenario 
e la meta del pellegrinaggio. 
Ma il ritorno alle proprie radici e alla patria può anche essere impossibile e 
negato, come nella vicenda de Il segreto di Luca di Silone, in cui il 
protagonista, che torna al suo paese dopo anni non può trovare che ostilità ed 
esclusione da quella comunità che un tempo costituiva la sua identità e che 
adesso invece lo rinnega. Non sempre il pellegrinaggio ai luoghi del passato 
comporta in chi lo compie una riscoperta di sé e non sempre i sentimenti che 
risveglia sono lieti, per Luca non c’è salvezza possibile dalla storia universale 
e personale, nemmeno nella dimensione del ricordo. 
  
 
1. Il viaggio di Silvestro  
 
Vittorini comincia la stesura di Conversazione in Sicilia nel 1936, anno che 
corrisponde ad una sua profonda delusione storica causata dalla scelta del 
regime fascista di appoggiare le forze franchiste nella guerra di Spagna. 
Il romanzo ripercorre il viaggio di Silvestro, giovane protagonista non ancora 
trentenne, alter ego dell’autore, in Sicilia, alla ricerca del proprio passato, delle 
proprie radici e allo stesso tempo di quelle dell’umanità intera, in cui egli ha 
perso la fiducia. Nel recupero e nella presa di coscienza del proprio passato 
c’è una ricerca di un passato collettivo, di un’umanità da ricercare e da 
contrapporre alla barbarie della guerra. 
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Silvestro è dunque un pellegrino sentimentale del XX secolo in cui storia 
personale e universale sono inscindibili, e in cui ad una ricerca di senso della 
propria vita se ne accompagna sempre una del senso del mondo, della sua 
tragicità e del male che in esso imperversa.  
Il protagonista racconta in prima persona il viaggio che lui, adulto, compie nel 
mondo della sua infanzia, di cui non ci fornisce dunque una vera e propria 
descrizione, ma una visione, fatta di sensazioni e sprazzi di memoria, mediata 
dalla sua sensibilità e prospettiva di adulto. Il ritorno ai luoghi della 
fanciullezza è un tentativo di recupero di un mondo di certezze e speranze, 
minacciato nel presente storico dal regime fascista, accompagnato dalla totale 
perdita di speranza nel genere umano del protagonista, proiezione ed alter ego 
dell’autore. 
Il romanzo si apre con la descrizione del disagio esistenziale e storico che 
sconvolge l’animo del protagonista, che vive e lavora lontano dalla sua Sicilia 
natale, a Milano. 
Ed è proprio in questo scenario di disperazione e nichilismo apparentemente 
senza via d’uscita che si risveglia in lui un sentimento di nostalgia per le sue 
radici: “e così mi venne una scura nostalgia come di riavere in me la mia 
infanzia.” È da questo impulso che prende avvio il suo viaggio di ritorno 
durato tre giorni, dopo quindici anni, ai suoi luoghi natii.65 
La narrazione di questa esperienza ha vari punti di contatto con le 
caratteristiche del topos del pellegrinaggio sentimentale. Innanzi tutto viene 
concesso un ampio spazio al racconto del viaggio in treno e poi in nave per 
raggiungere la Sicilia. Esso rappresenta un progressivo avvicinamento non 
solo fisico ma anche mentale e sensoriale alla meta: negli sguardi, nelle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 M. FIORAVANTI, Preistoria ideologica di “Conversazione in Sicilia” in “Belfagor”, n.5, 
1973, pp.592-610 
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parole, nei cibi e negli odori dei compagni di viaggio Silvestro comincia già a 
riconoscere e riscoprire un po’ del suo passato e di se stesso.  
 
“riconoscevo antichi sapori delle mie montagne, e persino odori, mandrie di capre, fumo di 
assenzio in quel formaggio.”66 
 
Molto spazio viene dedicato alla descrizione dei compagni di viaggio, dei tipi 
umani che popolano il treno, tutti accomunati dallo stesso sentimento e dallo 
stesso movente: il ritorno a casa, che pur colorandosi per ognuno di diverse 
sfumature, li rende tutti partecipi delle medesime emozioni. 
L’indifferenza per la vita, per le sensazioni e i sentimenti, che caratterizzava il 
protagonista prima della partenza, nella sua vita a Milano, comincia pian piano 
a svanire nel suo progressivo riconoscimento della terra della sua infanzia, 
attraverso un lento riaffiorare alla memoria del suo passato. 
Silvestro arriva al paese materno nella suggestiva luce dell’alba, e come ogni 
pellegrino sentimentale di ritorno alla casa natale, egli riconosce ogni 
dettaglio: 
 
“era dinanzi ai miei occhi come d’un tratto ricordavo ch’era stato una volta o due nella mia 
infanzia. E mi parve ch’essere là non mi fosse indifferente, e fui contento d’esserci venuto.”  
 
Il protagonista nel descrivere questa esperienza ci parla di un doppio viaggio 
attraverso lo spazio, ma anche attraverso il tempo e la memoria. Il suo 
percorso prima che articolarsi nella dimensione dello spazio si svolge 
attraverso la memoria: 
 
“ << Ma guarda, sono da mia madre>>, pensai di nuovo, e lo trovavo improvviso, esserci, 
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essere entrato a viaggiare in una quarta dimensione. Pareva che non ci fosse stato nulla, o 
solo un sogno, un intermezzo d’animo tra l’essere a Siracusa e l’essere là, e che l’essere là 
fosse effetto della mia decisione, d’un movimento della mia memoria, non del mio corpo.” 
 
L’ingresso in questa dimensione che è quella del recupero del suo passato, 
della riscoperta di sé adulto nei panni e nei luoghi di sé bambino, è 
progressivo, come nei molti altri ritorni a casa della letteratura, egli riconosce 
prima l’esterno della casa, e ciò che la circonda, poi temporeggia sulla soglia, 
assaporando i sentimenti di nostalgia, curiosità e incertezza che gli agitano il 
cuore. 
 
“La casa era l’ultima della strada indicata, a cavallo di un piccolo giardino, con una breve 
scala esterna. Salii, nel sole, e fui da mia madre, riconobbi la soglia e non mi era indifferente 
esserci, era il più pieno del villaggio nella quarta dimensione”. 
 
Dopo aver riconosciuto con gli occhi i luoghi della sua fanciullezza, l’ingresso 
in scena della madre avviene attraverso la mediazione della sfera dell’udito, 
prima di vederla ne sente la voce, e la riconosce nella sua memoria, scavando 
nei suoi ricordi: 
 
“Spinsi la porta ed entrai in casa e da un’altra stanza una voce disse: - Chi è?- E io riconobbi 
quella voce, dopo quindici anni che non la ricordavo, la stessa di quindici anni prima ora che 
ricordavo: era alta, chiara, e ricordai mia madre parlare nella mia infanzia da un’altra 
stanza.” 
 
Poco a poco che Silvestro entra in casa, esplora la quarta dimensione in cui si 
ritrova calato con tutti i suoi sensi, l’esperienza che egli compie infatti è 
composta prima di tutto da sensazioni, che permettono alla sua mente di fluire 
e di far riemergere i ricordi. 
Dopo la vista e l’udito entra in gioco il senso dell’olfatto: 
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“respiravo l’odore dell’aringa, e non mi era indifferente, mi piaceva, lo riconoscevo odore 
dei pasti della mia infanzia.” 
 
Il protagonista è consapevole della complessità ai limiti della ragione 
dell’esperienza che egli sta vivendo. In queste pagine non racconta infatti la 
propria infanzia, ma il ricordo e le sensazioni di se stesso quasi trentenne di 
fronte ai ricordi che si affacciano alla sua mente non certo più bambina, ma 
anzi profondamente consapevole della vita e delle sue delusioni.67 Tutto ciò 
che lui vede o sente si colora dunque di una consapevolezza in più, la 
prospettiva del ricordo di bambino arricchisce quella dell’adulto e viceversa 
soltanto adesso può conferire un significato e un valore a ciò che prima era 
avvolto nell’inconsapevolezza. 
 
“E questo era ogni cosa, il ricordo e l’in più di ora, il sole, il freddo, il braciere di rame in 
mezzo alla cucina, e l’acquisito nella mia coscienza di quel punto del mondo dove mi 
trovavo; ogni cosa era questo, reale due volte; e forse era per questo che non mi era 
indifferente sentirmi là, viaggiare, per questo che era due volte vero […] tutto reale due 
volte, e in viaggio, quarta dimensione.” 
 
E così anche la madre, ritrovata nell’antica casa si presenta in questo modo ai 
suoi occhi:  
 
“il ricordo, e l’età di tutta la lontananza, l’in più d’ora, insomma due volte reale”. 
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Tutto si colora dunque di una doppia realtà, di una doppia prospettiva, di 
presente e passato che mostra a Silvestro le cose non come sono davvero, ma 
come possono apparire solo a lui, nel suo cuore e nella sua mente. 
L’esperienza di memoria che il protagonista vive scorre dunque su due binari 
paralleli, da una parte quello della sfera dei sensi, spontanea e incontrollata, 
dall’ altra quello invece della ragione che acquista sempre una maggior 
consapevolezza, data appunto da quella che egli stesso chiama doppia visione 
della realtà. 
L’esperienza sensoriale è fatta di odori, sapori e suoni che riaffiorano invariati 
alla sua memoria: “io ricordai il gran ronzio dell’estate e lo sgorgare del 
silenzio, e di nuovo pensai che si stava bene”, “Ricordo…tutto il gusto è a 
succhiare il guscio, mi sembra.”, “ricordavo invero, la grande solitudine della 
campagna tonda, senz’alberi, senza foglie e la terra che odorava, invernale, 
come un popone; e quel rumore.” 
Mentre la mediazione della ragione, dell’esperienza d’adulto rende tutto 
tangibile e profondamente reale, arricchito da una doppia prospettiva di 
ingenuità e consapevolezza allo stesso tempo, così infatti egli descrive la 
visione della madre: 
 
“Sorrideva, ed era un’apparizione, lei stessa e il ricordo di lei, due volte reale col popone in 
mano, come, di là dall’infanzia, nella casa cantoniera.” 
 
Alla mente del protagonista non riaffiorano solo le esperienze vissute, ma 
anche le letture d’infanzia che l’hanno segnato e che hanno costruito la sua 
immaginazione e la sua fantasia, adesso perdute e minacciate dalla dura realtà 
dei fatti e della guerra.68 
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“la Sicilia era anche questo là, le Mille e una notte e vecchi paesi, alberi, case, gente di 
vecchissimi tempi attraverso i libri. Poi avevo dimenticato, nella mia vita d’uomo, ma lo 
avevo in me, e potevo ricordare, ritrovare. Beato chi ha da ritrovare! […] Uno può ricordare 
anche quello che ha letto come se lo avesse in qualche modo vissuto, e uno ha la storia degli 
uomini e tutto il mondo in sé, con la propria infanzia.” 
 
Silvestro è consapevole del fatto che la serenità e le certezze dell’infanzia 
sono ormai irrecuperabili, quando ormai ogni fiducia nel genere umano è 
scomparsa e dopo che la vita ha presentato ai suoi occhi tutte le difficoltà e le 
disillusioni. 
Osservando un aquilone che vola sul cielo della Sicilia, il cielo dei suoi 
ricordi, egli riflette proprio sulla mancanza di certezze con cui si trova adesso 
a convivere a confronto invece con la solida fede nella vita e negli uomini che 
animava il suo cuore di bambino, prima che l’umanità lo deludesse per 
sempre: 
 
“Ma dopo che farebbe con la certezza? Dopo, uno conosce le offese recate al mondo, 
l’empietà, e la servitù, l’ingiustizia tra gli uomini, e la profanazione della vita terrena contro 
il genere umano e contro il mondo. Che farebbe allora se avesse pur sempre certezza? Che 
farebbe? uno si chiede. Che farei, che farei? mi chiesi.” 
 
Il viaggio di Silvestro si addentra dunque sempre più in profondità nel suo 
animo e allo stesso tempo negli interrogativi che sconvolgono l’umanità 
proprio nella stagione di dittature e guerre, passato personale e collettivo 
dunque si sovrappongono e si mescolano, la presa di coscienza dell’uno non 
può prescindere da quella dell’altro.69 Scendendo nella cantina dell’arrotino 
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Ezechiele, come in una specie di catabasi, alla ricerca delle sue radici e di 
quelle del mondo il protagonista si lascia andare a queste riflessioni: 
 
“E non era come se andassi sottoterra, era come se andassi sulla traiettoria dell’aquilone, 
avendo l’aquilone negli occhi e perciò non avendo altro, avendo buoi, e avendo il cuore 
dell’infanzia, siciliano e di tutto il mondo”. 
 
E ancora, poco più avanti, questa volta il ricordo viene evocato nella sfera 
dell’olfatto: 
 
“Tutto il passato del vino nell’uomo era presente intorno a noi.” 
 
Man mano che ci si avvicina alla conclusione del viaggio, i piani temporali si 
confondono, anche alla mente del protagonista, che non riesce più a discernere 
il presente dalle immagini della sua infanzia che si affollano nella sua 
memoria: suo padre che recita Shakespeare, il fantasma del fratello con cui 
dialoga al cimitero, tutto si confonde nella sua mente, illusione e realtà. 
La figura del fantasma di un familiare o di una persona cara al protagonista 
che ritorna a casa rientra nella tradizione del pellegrinaggio sentimentale e 
anche qui il dialogo con il fantasma del fratello è un momento centrale per la 
presa di coscienza di se stesso e dell’orrore della guerra, che il fratello, morto 
da soldato, descrive come una dolorosa messa in scena priva di significato, 
fatta solo di dolore, dalla quale nemmeno con la morte si può trovare pace. 
Il percorso fisico e morale di Silvestro si conclude con una scena collettiva, 
intorno alla statua del paese, che è una sorta di riscoperta collettiva di umanità 
e autenticità della vita, aldilà di tutto il dolore e l’orrore della guerra.  
Il protagonista si abbandona ad un pianto liberatorio, che nemmeno lui riesce a 
capire né a spiegare nemmeno a sé stesso: 
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“Ma io non avevo nessuna risposta da dar loro. Non piangevo per qualche ragione. In fondo 
non piangevo nemmeno; ricordavo; e il ricordo aveva quest’apparenza di pianto agli occhi 
altrui.” 
 
Così si conclude il suo viaggio nella Sicilia natale, durato appena tre giorni, un 
percorso spaziale e temporale, ma che si articola anche in quella che egli 
definisce la quarta dimensione, un viaggio cioè nella profondità della memoria 
e della propria coscienza, per ritrovare un senso all’esistenza, che nelle prime 
pagine del romanzo sembrava scomparso e irrecuperabile per sempre: 
 
“Questo era il terribile: la quieta nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non 
aver febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui.” 
 
Dopo la riscoperta del passato e quindi della sua identità egli può uscire “in 
punta di piedi” dalla casa materna, e tornare nel mondo, consapevole di se 
stesso e del genere umano. 
 
La vicenda di Silvestro è quella del fallimento di una storia di emigrazione, a 
cui si accompagna la delusione storica per le vicende politiche. Egli è come un 
esule, non si riconosce nella Milano in cui vive, ma allo stesso tempo sa che 
non può reintegrarsi nel mondo della Sicilia, a cui non appartiene più, ed è 
esule anche da una patria che scende in guerra in Spagna, accanto al regime 
franchista: l’unica dimensione in cui egli può sentirsi davvero a casa è quella 
della memoria, del ricordo, dell’infanzia e delle radici.  
Il linguaggio adottato da Vittorini non è affatto semplice, con un lessico e una 
sintassi piuttosto complesse, poiché complessi e difficili da comunicare sono i 
concetti che egli cerca di analizzare e di comprendere.  
Le vicende narrate si svolgono in tre giornate, il tempo è piuttosto dilatato, in 
una continua alternanza di presente e passato, cui corrispondono diverse 
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stagioni dell’anno, il viaggio di Silvestro si svolge in dicembre, mentre tutte le 
immagini della Sicilia dell’infanzia, evocate nella sua memoria hanno come 
scenario l’estate, con i suoi suoni, i suoi colori e odori. 
L’alternativa e il riscatto che il protagonista trova nel suo viaggio è quella del 
dialogo, conversando con la madre, col fantasma del fratello, coi personaggi di 
questa atavica Sicilia che egli incontra, riscopre se stesso, le sue radici, ciò che 




2. La riscoperta delle radici ne La luna e i falò 
 
La luna e i falò, scritto nel 1949, e pubblicato l’anno dopo, è il racconto di un 
ritorno del protagonista nella sua terra natale, le langhe piemontesi, patria 
anche dell’autore, a distanza di vent’anni, a seguito della guerra e di molte 
altre vicende biografiche che l’hanno trasformato. Egli torna ai luoghi della 
sua infanzia per cercare di recuperare la propria identità cercandola proprio 
nella sua terra, negli affetti di un tempo, ma tutto questo, pur restando 
all’apparenza uguale, è stato trasformato dal tempo e dalla guerra. 
Anguilla a vent’anni ha scelto di lasciare il paese, Santo Stefano Belbo, e 
cercare fortuna in America, dopo altri vent’anni sceglie di tornare per due 
settimane per provare a ritrovare una dimensione familiare che da sempre gli è 
stata negata, che non ha avuto da bambino trovatello e che non è riuscito a 
costruire in America, e che spera di poter ritrovare proprio nella propria terra: 
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“Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non 
essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti. […] Possibile che a quarant’anni, e con tutto il mondo 
che ho visto, non sappia ancora che cos’è il mio paese?”71 
 
Quella di Anguilla è dunque una ricerca, un’immersione nel passato per 
comprendere il suo presente e la sua identità. Appena tornato nel paese 
dell’infanzia egli subito va a controllare che ci siano ancora i noccioli sulla 
collina di Gaminella, dove fu abbandonato dai genitori, quei noccioli che sono 
parte di lui e scenario della sua infanzia: 
 
“Ma intorno gli alberi e la terra erano cambiati; la macchia dei noccioli sparita, ridotta una 
stoppia di meliga. […] non mi ero aspettato di non trovare più i noccioli. Voleva dire ch’era 
tutto finito. […] Capii lì per lì che cosa vuol dire non essere nato in un posto, non averlo nel 
sangue, non starci già mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamento di colture 
non importi”. 
 
Chi ha sradicato i noccioli non conosce dunque quell’attaccamento viscerale 
alla terra che invece sente di avere Anguilla, che da sempre solo riconosce in 
essa l’unico suo segno di appartenenza. Il protagonista sperimenta questo 
sentimento proprio mentre è in America e si rende conto di non essere parte di 
quel posto, di essere lì uno straniero, fuori posto sotto le stelle del cielo 
americano: 
 
“Capii nel buio, in quell’odore di giardino e di pini, che quelle stelle non erano le mie, che 
come Nora e gli avventori mi facevano paura. Le uova al lardo, le buone paghe, le arance 
grosse come angurie, non erano niente, somigliavano a quei grilli e a quei rospi”  
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L’America, a differenza delle sue langhe, è dominata dal senso di non 
appartenenza alla terra, che nella descrizione data da Anguilla, proprio per 
questo rende tutti più infelici, insicuri e indifferenti al male. Come sempre il 
riemergere dei ricordi dall’abisso della memoria passa prima di tutto dalla 
sfera sensoriale: il calore, l’odore i vecchi sapori, è tutto questo che attiva la 
memoria del protagonista e lo fa viaggiare nel tempo. 
 
“È un caldo che mi piace, sa un odore: ci sono dentro anch’io a quest’odore, ci sono dentro 
tante vendemmie e fienagioni e sfogliature, tanti sapori e tante voglie che non sapevo più 
d’avere addosso.” 
 
Anguilla, tornando al casotto di Gaminella si rende conto di come tutto sia 
rimasto identico a come lo conservava nella propria memoria, e ad essere 
cambiato sia invece proprio lui, il suo modo di pensare e di vivere. Nel paese 
tutto è invariato da sempre, succube alle cieche leggi di natura, cui ci si può 
ribellare soltanto andandosene, allargando i propri orizzonti, compiendo la 
scelta di abbandonare quella terra, ricca di passato e di ataviche leggende.72 
 
“Seguitai a salire, e vidi il portico, il tronco del fico, un rastrello appoggiato all’uscio – la 
stessa corda col nodo pendeva dal foro dell’uscio. La stessa macchia di verderame intorno 
alla spalliera del muro. La stessa pianta di rosmarino sull’angolo della casa. E l’odore, 
l’odore della casa, della riva, di mele marce, d’erba secca e di rosmarino.” 
 
E ancora il protagonista si abbandona a queste riflessioni, constatando che 
tutto è rimasto immutato dalla sua partenza. 
 
“Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale. Nemmeno una vite era rimasta delle 
vecchie, nemmeno una bestia; adesso i prati erano stoppie e le stoppie filari, la gente era 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 M. DE LAS NIVES MUNIZ MUNIZ, Introduzione a Pavese, Bari, Laterza, 1992, pp. 
162-167 
	   82	  
passata, cresciuta, morta; le radici franate, travolte in Belbo – eppure a guardarsi intorno, il 
grosso fianco di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del Salto, le aie, i pozzi, le voci, 
le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel gusto, quel colore di allora.” 
 
Il paese, le colline, le case, tutto è rimasto com’era, tuttavia a mancare sono le 
persone che lo popolavano un tempo. Anguilla avrebbe voluto ritrovare e 
abbracciare chi gli era caro, i compagni della sua giovinezza, ma il tempo è 
passato inesorabile sulle vite di tutti, insieme alla guerra e alla miseria e non 
c’è più nessuno da riabbracciare, da ritrovare, tranne Nuto, anche lui però 
trasformato, diventato uomo e quindi diverso, forse peggiore, dall’immagine 
di lui ragazzo che viveva nella mente del protagonista. 
 
“La voglia che un tempo avevo avuto in corpo (un mattino in un bar di San Diego, c’ero 
quasi ammattito) di sbucare per quello stradone, girare il cancello tra il pino e la volta dei 
tigli, ascoltare le voci, le risate, le galline, e dire <<Eccomi qui, sono tornato>> davanti alle 
facce sbalordite di tutti […] questa voglia non me la sarei cavata più. Ero tornato […] ma le 
facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano più. […] Nuto, 
l’unico che restava, era cambiato, era un uomo come me. Per dire tutto in una volta ero uomo 
anch’io, ero un altro.” 
 
Tutto rimane uguale dunque solo all’apparenza esteriore, nel profondo tutto è 
cambiato, e ad essere diversi sono prima di tutto la sensibilità e il punto di 
vista di Anguilla, che proprio la scelta di lasciare quella terra per entrare nel 
mondo, ha reso per sempre diverso e forse ha salvato dal destino di rovina cui 
invece tutti quelli che sono rimasti sono andati incontro con rassegnazione.73 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73  In L. SOZZI, Pavese: da Balzac a Proust, in “Cesare Pavese. Atti del convegno 
internazionale di studi 24-27 ottobre 2001”, a cura di M. CAMPANELLO, pp. 43-54 si dice: 
“Insomma la grandezza di Proust sembra consistere per Pavese  non nel puro fatto 
memoriale, nel tentativo di recuperare il tempo perduto, ma nel meccanismo che salda 
memoria e sensazioni, fantasia e ritorno alle origini” 
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Anguilla quindi può ritrovare la serenità dell’infanzia soltanto nella sua 
memoria, nel suo ricordo, non è un viaggio nella dimensione dello spazio che 
può riportarlo a quello stato mentale, ma un viaggio nel tempo, immergendosi 
nella propria anima e memoria. Solo adesso, con la consapevolezza 
dell’adulto, con l’esperienza e la maturità può guardare al passato in una 
prospettiva diversa, e può rimpiangere ciò che allora odiava, e quella miseria, 
quella vita fatta di piccole cose, adesso gli sembra più che mai preziosa, 
adesso che è irraggiungibile e irrecuperabile, non solo perché il tempo e la 
guerra sono passati a mietere vittime tra i suoi cari, ma perché il primo ad 
essere stato cambiato dalla vita è proprio lui, che non potrà mai più essere il 
ragazzo che era un tempo, poiché adesso è un uomo, consapevole del mondo. 
 
“Era in quelle sere che una luce, un falò, visti sulle colline lontane, mi facevano gridare e 
rotolarmi in terra perch’ero povero, perch’ero ragazzo, perch’ero niente. […] Adesso a 
pensarci rimpiangevo quei tempi, avrei voluto ritrovarmici. E avrei voluto ritrovarmi nel 
cortile della Mora, quel pomeriggio d’agosto.” 
  
Il passato è quello che si svolge nella dimensione atavica della vita contadina, 
ove la natura e matrigna e le esistenze umane trascorrono in sua balia. 74 
 
“Il bello di quei tempi era che tutto si faceva a stagione e ogni stagione aveva la sua usanza e 
il suo gioco, secondo i lavori e i raccolti, la pioggia o il sereno.” 
 
Anguilla guardando al suo passato, alla sua terra natale, sempre uguale a sé 
stessa, ma allo steso tempo trasformata dall’inesorabile scorrere della storia e 
delle stagioni, riflette proprio su come ciò che è stato e ora non è più sia 
irrecuperabile, e possa sopravvivere solo nella memoria, o nelle cose, nella 
terra, in quello che è stato testimone dello scorrere dei giorni.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 V. SPINAZZOLA, Nelle Langhe, dopo la guerra, in Itaca, addio, cit. pp. 89-137 
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“Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa resta? Per tanti anni mi era 
bastata una ventata di tiglio la sera, e mi sentivo un altro, mi sentivo davvero io, non sapevo 
nemmeno bene perché. 
[…] eppure la vita è la stessa, e non sanno che un giorno si guarderanno in giro e anche per 
loro sarà tutto passato. La prima cosa che dissi, sbarcando a Genova in mezzo alle case rotte 
dalla guerra, fu che ogni casa, ogni cortile, ogni terrazzo, è stato qualcosa per qualcuno e, più 
ancora che al danno materiale e ai morti, dispiace pensare a tanti anni vissuti, tante memorie, 
spariti così in una notte senza lasciare un segno.” 
 
In queste pagine il protagonista è il portatore di un’esperienza esemplare: egli 
è stato in grado, con le sole sue forze, di superare l’immobilismo che da 
sempre domina la vita a Santo Stefano Belbo. Adesso egli torna, compiendo 
una dolorosa immersione dell’io adulto nella sfera della memoria, del ricordo 
di lui bambino, ormai perduta e irrecuperabile. Il mondo che Anguilla torna a 
visitare è dominato dalle forze di una natura-matrigna, in cui vige la legge del 
più forte, da sempre. Egli è invece portatore di una consapevolezza maggiore 
che l’ha portato ad avere una visione disillusa del mondo e della vita, eppure 
torna nella sua terra proprio alla ricerca di un radicamento affettivo, che in 
America non è riuscito a trovare e spera di poter recuperare nei luoghi della 
sua infanzia.  
Anguilla ha la consapevolezza della mancanza di senso della vita e del mondo, 
tuttavia in questo viaggio trova conferma alle sue scelte: egli ha saputo 
andarsene, vedere il mondo.  
Nel suo punto di vista non c’è rassegnazione, si può intervenire sul destino 
attraverso le scelte compiute nell’esistenza individuale, ed Anguilla sente che 
le sue sono state quelle giuste.  Egli ha fede dunque nella socialità umana, 
unica alternativa possibile alla cecità della legge del più forte, che domina la 
sua terra; la sua è una vera e propria catabasi nel suo passato, un percorso che 
egli deve attraversare per ritrovare la sua affettività e la sua identità infantile.  
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Il recupero della sua storia passa prima di tutto dal ricongiungimento con la 
terra, poiché le persone care, cui era un tempo legato non ci sono più, ad 
eccezione di Nuto, il fedele amico dell’infanzia, che assume il ruolo di guida 
in questa catabasi. Lo sguardo è quello del personaggio adulto, che solo ora 
riesce ad apprezzare quelle esperienze e quei momenti che un tempo gli 
apparivano di miseria e tristezza, e i ricordi delle adunanze alla Mora 
risvegliano in lui un sentimento di serenità, pur sapendo che proprio quella 
spensieratezza del bambino è persa per sempre. 
La vicende di Anguilla nel romanzo si articolano nell’arco di due settimane, 
tuttavia il tempo non scorre in modo lineare: passato e presente si alternano e 
si sovrappongono, gli eventi non vengono narrati in ordine cronologico, ma 
tutto è dominato da uno stato mentale di sospensione del tempo. 
I sentimenti del protagonista sono contrastanti, egli vorrebbe tornare 
all’infanzia, ma con la consapevolezza di adulto, egli è dunque privo di 
rimpianti poiché sa che questo suo desiderio è irrealizzabile e può dunque 
trovare conforto solo in sé stesso, nella fedeltà alle proprie scelte e nella 
riscoperta, attraverso la terra, del suo passato, delle sue radici e dunque della 
sua identità. 
 
Nella poetica di Pavese, matura dunque quest’idea, che in embrione era già da 
sempre presente, che esistano “luoghi unici”, appartenenti al proprio passato, 
alle proprie memorie di infanzia. Ed è solo tornando a visitarli, con la 
coscienza di adulto che si può raggiungere una piena affermazione della 
libertà e dell’identità individuale. Solo così il mondo dell’infanzia, popolato di 
miti e ed entità irrazionali, può essere interpretato, chiarificato e dunque 
indicare la propria natura e identità. La scoperta di sé passa dunque dal 
disvelamento dei propri ricordi d’infanzia, dal ritorno nei luoghi unici, 
testimoni del proprio passato, visti però sotto una luce diversa, da una 
prospettiva più consapevole. C’è dunque la necessità di costruirsi una storia 
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personale che però non può scindersi da una geografia, ogni evento si svolge 
infatti per forza all’interno di uno scenario, che è parte fondamentale del 
ricordo.75 Il contatto con l’essenza delle cose, dei ricordi, della natura, del 
proprio animo può essere ristabilito soltanto calandosi nella purezza e 
ingenuità dell’infanzia. Il ritorno di Anguilla a Santo Stefano Belbo, 
rappresenta dunque per l’autore una vera e propria catabasi, un’immersione 
nelle forze cieche della natura, in perenne conflitto con la storia, da cui si può 
riemergere soltanto prendendo coscienza di sé, della propria anima, della 
propria storia, delle proprie radici, razionalizzando gli ingenui miti 
dell’infanzia, e dandogli valore e significato. 
 
 
3. Il giardino come scenario dei ricordi d’amore e d’infanzia 
 
Il protagonista del giardino dei Finzi-Contini (1962), Giorgio compie un 
pellegrinaggio sentimentale ai luoghi legati ai suoi ricordi d’infanzia e 
d’amore. Egli alla fine del romanzo, dopo che la sua storia d’amore con Micol 
si è conclusa, torna a visitare il muro che delimita il giardino, dove molti anni 
prima, da bambino la incontrò per la prima volta. L’atmosfera di pace, 
determinata dalla notte di luna piena in cui si svolge la scena lo spinge a 
tornare indietro con la memoria e rievocare i più lieti ricordi.  
Era proprio quel muro che egli, molti anni prima, ancora bambino, non aveva 
avuto il coraggio di oltrepassare, e che adesso invece scavalca, rivivendo nella 
sua memoria tutte le sensazioni di un tempo. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 F. PAPPALARDO LA ROSA, Cesare Pavese e il mito dell’adolescenza, “Dell’infanzia, 
dell’adolescenza, d’altro”, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1996, pp. 49-69 
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“E se fossi entrato nel parco di nascosto, scalando il muro? Da ragazzo, in un lontanissimo 
pomeriggio di giugno, non avevo osato farlo, avevo avuto paura. Ma adesso? Di che cosa 
potevo aver mai paura adesso? 
Diedi una rapida occhiata in giro e, di lì a un attimo ero di già ai piedi del muro, ritrovando 
di colpo, nell’ombra afosa, lo stesso odore di ortiche e di sterco di dieci anni prima.”76 
 
Alla prima apparenza tutto sembra dunque immutato, rimasto com’era anni 
prima, quando egli era bambino, ma l’illusione del tempo che sembra essersi 
fermato, non dura che pochi istanti, e subito Giorgio piomba nella realtà: 
 
“Ma la parete del muro no, era diversa. Forse proprio perché invecchiata di dieci anni 
(anch’io ero invecchiato di dieci anni, nel frattempo, e cresciuto di statura e di forza), non mi 
sembrò né tanto impervia né tanto alta come ricordavo.” 
 
Tornano nella descrizione del muro gli stessi elementi e sensazioni del 
passato: Giorgio percepisce lo stesso odore di un tempo, “odore di ortiche e di 
sterco”, e riconosce la stessa scala a pioli che Micol bambina aveva usato per 
arrampicarsi sul muro. Adesso quella stessa scala è lì, per facilitare l’ingresso 
al giardino a qualcun altro, ad indicargli che la loro storia è finita per sempre. 
Lo scenario della visita è quello suggestivo di una notte di luna piena, Giorgio 
si dirige verso la magna domus senza nemmeno rendersene conto, come 
attratto da una strana forza che lo spinge verso quel luogo, fonte di ricordi 
contrastanti, tanto amato in passato e adesso così doloroso. 
 
“Mi sentivo, ed ero, una specie di strano fantasma trascorrente: pieno di vita e di morte 
insieme; di passione e di distaccata pietà”. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 G. BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, Milano, Mondadori, collana I Meridiani, pp. 
568-576 
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A riportarlo al presente è un suono, anch’esso familiare, che riemerge dalla 
sua memoria: il rintocco dell’orologio della piazza: “lo riconobbi subito”. 
Giorgio ripiomba così nel suo presente di rassegnazione, proprio quello cui 
anche suo padre gli aveva suggerito come condizione necessaria, 
rimproverandolo di “vagheggiare il passato”. 
La sfera della memoria, svolge dunque nel romanzo un ruolo fondamentale, 
attraverso un sottile gioco di rimandi interni il filo conduttore del ricordo tiene 
insieme la trama del romanzo.77 
Scenario delle reminiscenze è sempre Ferrara, di cui l’autore ci fornisce una 
dettagliata topografia, che fa da sfondo alle vicende e alle vite dei personaggi, 
una città che ci viene descritta attraverso i diversi momenti della storia e del 
giorno e che in qualche modo diviene un elemento imprescindibile per la 
trama.78 Ma Ferrara è anche e prima di tutto luogo mentale, costruita nella 
memoria, in quella collettiva, in quella dell’autore e in quella dei suoi 
personaggi. È un luogo dell’immaginazione, fatto di sensazioni, luci e storie 
che si intrecciano tra le sue mura; sebbene l’autore ci fornisca coordinate ben 
precise, corredate dei molti nomi delle strade e delle piazze principali, il luogo 
centrale in cui si svolgono le vicende in realtà non è mai esistito: né la magna 
domus, né il giardino: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 S. ANTONIELLI,  Giorgio Bassani, Il Giardino dei Finzi-Contini, “Belfagor”, a, XVII, 
n.3, 31 maggio 1962, pp. 364-7 
 
78 P. FRANDINI,  Giorgio Bassani e il fantasma di Ferrara, San Cesario di Lecce, Manni, 
2004 
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“Il giardino di casa Finzi-Contini, […] non è mai esistito in fondo a corso Ercole I d’Este, la 
più bella e la più illuminata delle vie cittadine. Sulla sinistra, poco di qua dalle mura, 
esisteva però lo spazio verde di cui ho scritto, l’area che avrebbe potuto accoglierlo.”79 
 
Immaginazione e realtà si fondono nella dimensione della memoria; quella di 
Giorgio, il protagonista della vicenda, attraverso gli occhi del quale ci viene 
raccontata la città, attraversata durante le sue passeggiate in bici, in cui il 
punto di vista del bambino e dell’adulto si sovrappongono, ma anche quella 
dell’autore. 
Bassani infatti racconta una Ferrara nella quale non abita più da anni, ma che 
per lui è rimasta da sempre la città del cuore e dei ricordi. La città che egli ci 
descrive può dunque assumere questa forma di dimensione immaginaria e 
della memoria, proprio perché il primo ad attingere ai propri ricordi per 
descrivercela è l’autore, influenzato nella percezione e nel racconto di Ferrara 
dalla lontananza spaziale e temporale che lo separa da quel luogo tanto caro. 
Ferrara diventa una vera e propria protagonista delle vicende, scenario 
imprescindibile delle vite di Giorgio e Micol. Dalle pagine del romanzo 
emerge una città desolata e a tratti spettrale, che per certi versi ricorda la 
Dublino di Joyce.80 
Del giardino, sebbene pura invenzione dell’autore, ci viene fornita una 
descrizione dettagliata come di un vero e proprio locus amoenus. All’inizio 
del romanzo infatti il narratore elenca tutte le specie di alberi e piante che 
popolavano il giardino, ormai distrutto dalla guerra: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 G. BASSANI, Opere, Milano, Mondadori, collana I Meridiani, 1998 p. 1322 
 
80 B. PIZZO, Ferrara per gli occhi di Bassani. Vedute entro le mura e altrove, in Atti del 
convegno “Giorgio Bassani ambientalista” a cura di C. Spila e G. Zagra, Roma, Quaderni 
della Biblioteca nazionale centrale di Roma, 2007, pp. 65-82 
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“Tutti gli alberi di grosso fusto, tigli, olmi, faggi, pioppi, platani, ippocastani, pini, abeti, 
larici, cedri del Libano, cipressi, querce, lecci, e perfino palme ed eucaliptus, fatti piantare a 
centinaia da Josette Artom, durante gli ultimi anni di guerra sono stati abbattuti per ricavarne 
legna da ardere.” 
 
La guerra ha distrutto tutto, ha spazzato via le vite e i luoghi che ne fecero da 
scenario, che adesso possono sopravvivere soltanto nella memoria di Giorgio, 
cui è negata la possibilità di farvi ritorno, poiché la storia è passata radendo al 
suolo tutto. 
 
Elemento fondamentale per la vicenda, resta sempre quello della memoria, 
unico universo di salvezza e rifugio dalle vicissitudini della storia e 
dell’esistenza. 
 
“Quanti anni sono passati da quel remoto pomeriggio di giugno? Più di trenta. Eppure se 
chiudo gli occhi, Micol Finzi-Contini sta ancora là, affacciata al muro di cinta del suo 
giardino, che mi guarda e parla. […] Entrambi ci fissavamo. Al di sopra della sua testa il 
cielo era azzurro e compatto, un caldo cielo già estivo senza la minima nube. Niente avrebbe 
potuto mutarlo, sembrava, e niente infatti l’ha mutato, almeno nella memoria.”81 
 
Per Bassani la memoria è un rifugio e allo stesso tempo un punto di vista 
ideale da cui guardare il mondo, per vedere con più chiarezza ciò che è 
accaduto, e che solo a posteriori può essere davvero compreso a fondo. 
Portavoce di questa visione delle cose è proprio Micol: 
 
“Ma sì, ma sì – esclamò- : e nel senso che anch’io, come lei, non disponevo di quel gusto 
istintivo delle cose che caratterizza la gente normale. Lo intuiva benissimo: per me, non 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 G. BASSANI, cit. p. 357 
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meno che per lei, più del possesso delle cose, contava la memoria di esse, la memoria di 
fronte alla quale ogni possesso, in sé, non può apparire che delusivo, banale, insufficiente. 
Come mi capiva! La mia ansia che il presente diventasse subito passato, perché potessi 
amarlo e vagheggiarlo a mio agio, era anche sua, tale e quale. Era il nostro vizio, questo: 
d’andare avanti con la testa sempre voltata all’indietro. Non era così?” 
 
Memoria dunque, e allo stesso tempo solitudine dei personaggi, condizione 
necessaria per lasciarsi trasportare dal ricordo e dalla ricerca del passato, sono 
i temi fondamentali del romanzo, insieme naturalmente a quello delle vicende 
storiche, che fanno da elemento catalizzatore della vicenda, che ne sono 
condizione fondamentale.82 Ed è anche e soprattutto da esse che la memoria 




4. Il ritorno negato ne Il segreto di Luca 	  
Silone elegge come tema centrale del romanzo del 1956, Il segreto di Luca, 
quello del ritorno. Tutti e due i protagonisti della vicenda, Andrea e Luca, 
fanno ritorno a seguito di un diverso esilio al paese natio. Per tutti e due 
l’allontanamento dalla propria terra non è stata una libera scelta, ma anzi un 
sopruso. Andrea è stato esiliato a causa delle proprie idee politiche 
antifasciste, Luca invece a seguito di una condanna giudiziaria di un delitto 
che però non aveva realmente commesso, a distanza di molti anni entrambi 
tornano alla propria terra e le loro vicende si intrecciano nella trama di questo 
romanzo. Il viaggio che essi compiono, come sempre, non si svolge soltanto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 M. GRILLANDI, Invito alla lettura di Giorgio Bassani, Milano, Mursia, 1973, pp. 101-
115  
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nello spazio, ma anche e soprattutto nel tempo, è un percorso a ritroso nella 
loro memoria, ma anche in una società, che è quella di Cisterna dei Marsi, in 
una dimensione paesana, ancora profondamente ancorata alle spietate leggi 
arcaiche.83 Proprio per questo, sebbene i due facciano ritorno, finalmente da 
uomini liberi, non possono essere accolti ed accettati allo stesso modo. Se 
Andrea è il portatore delle nuove ideologie di democrazia e uguaglianza, e 
quindi può reintegrarsi nella sua antica società, per Luca non è così, il suo 
passato gli allontana i suoi conterranei, e il suo ritorno in patria non è altro che 
il rinnovamento di una colpa, che non ha in realtà mai commesso.84 
La vicenda narrata in questo romanzo per altro non è del tutto estranea 
all’autobiografia dell’autore, a Silone ragazzo capitò infatti un storia di questo 
genere. Egli, all’età di dieci anni, lesse e rispose, sotto dettatura alle lettere di 
un ergastolano, e anni dopo venne sollecitato dal parroco del suo paese ad 
interessarsi alla vicenda di quello stesso ergastolano, egli dunque tornò al 
paese natio per incontrarlo e prese parte alla sua difesa. 
Anche in questo romanzo dunque invenzione narrativa ed esperienza vissuta 
dell’autore si intrecciano in una rappresentazione della psicologia e dell’animo 
dei protagonisti. 
Per questo personaggio dunque il pellegrinaggio sentimentale nella sua patria, 
sembra impossibile, il ritorno come recupero di sé e delle proprie radici in 
questo caso pare irraggiungibile, ed è anzi rovesciato. Luca tornando a casa 
non fa che inasprire la rottura tra sé, la sua storia, il suo passato e la propria 
terra, la propria società. Non può recuperare le proprie radici, può solo 
constatare l’impossibilità di reintegrarsi nel suo paese, e dunque risulta anche 
preclusa la possibilità di riscoperta della propria identità. La rottura con la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 C. ANNONI, Invito alla lettura di Silone, Milano, Mursia, 1974, pp. 66-69 
 
84  C. BRIA, Ignazio Silone, Milano, Edizioni Cetim Bresso, pp. 133-144 
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propria terra e con la società di cui un tempo faceva parte, ma di cui ha osato 
infrangere le regole, è una ferita che non può essere rimarginata. 
Il paesaggio, in queste pagine di Silone, svolge un ruolo importante, ed è 
espressione dello stato d’animo e della coscienza dell’autore. La descrizione di 
esso ci viene infatti fornita nei due momenti di snodo del racconto, che fanno 
da preludio e da finale a tutta la vicenda: l’arrivo di Luca al paese e il ritorno 
ad esso, insieme ad Andrea, dopo che il suo segreto è stato svelato.85 
Già nella descrizione iniziale del ritorno di Luca a Cisterna dei Marsi si 
percepisce quale sia il sentimento che lo domina e che egli percepisce nel 
paesaggio e in tutto ciò che si trova di fronte. La percezione è quella del vuoto, 
è uno scenario quasi spettrale quello che egli si trova di fronte, nella luce e nel 
calore della canicola, non certo il clima di accoglienza che un esule si 
aspetterebbe di trovare al proprio ritorno a casa.  
 
“Erano le ore pomeridiane della canicola, ore di letargo e di apparente morte. Il paese 
sembrava disabitato. Le vie erano deserte, le porte e le finestre chiuse, silenziose. Lungo la 
via principale casette nuove, ancora fresche di muratura, si alternavano alle antiche, a 
mucchi di macerie e baracche. […] Davanti al vuoto di alcune case ridotte a mucchi di 
macerie, egli indugiò a guardare in alto, verso le finestre e i balconi scomparsi. Egli 
camminava in mezzo alla via. In quella luce abbagliante, in quella solitudine di macerie e di 
muri nessuno si accorgeva di lui. Sembrava uno spettro, un’anima in pena.”86 
 
Già lo scenario che il protagonista si trova davanti agli occhi, appena messo 
piede nella sua antica patria, dopo anni di esilio, è un presagio 
dell’atteggiamento che i conterranei adotteranno nei suoi confronti. Il recupero 
delle proprie radici è precluso e impossibile, non può reintegrarsi con la sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 G. RIGOBELLO, Ignazio Silone, Firenze, Le Monnier, 1979, pp. 96-108 
 
86 I. SILONE, Il segreto di Luca, Milano, Mondadori collana I Meridiani, 1999, pp. 285-286 
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terra e di conseguenza nemmeno con se stesso, egli è assimilato ad uno 
spettro, un’ombra senza storia e senza passato perché  è questo a cui il 
mancato riconoscimento della sua comunità lo riduce ad essere.  
Anche il ritorno a casa, se di solito per un pellegrino sentimentale è il 
momento di maggiore commozione, per Luca non è che la presa di coscienza 
del fallimento della propria esistenza, che sembra destinata alla rovina, proprio 
come le mura di quella vecchia dimora che un tempo accolse la sua vita. 
 
“La sua meta fu una piazzetta, non lontana da lì, per tre lati attorniata da mucchi di macerie. 
Nell’altro lato stavano i resti di una modesta casa con la porta sprangata da un asse di legno, 
inchiodato di traverso sui due battenti. L’unico piano superstite aveva un fianco crollato, 
aperto alle intemperie e alle erbacce.” 
 
Il topos è dunque rovesciato: il protagonista torna dopo anni di esilio in patria, 
ma invece di essere di nuovo accolto nella propria comunità, continua a 
condurre una vita da esule, non potendo trovare consolazione nemmeno nella 
memoria, nemmeno nei ricordi e nei luoghi che furono scenario della sua vita 
un tempo felice. Quei posti adesso non lo riconoscono più, poiché egli ha 
infranto i codici e le ataviche leggi che governano la società. Il suo destino 
non è dunque simile a quello dell’Anguilla di Pavese, o del Silvestro di 
Vittorini, non è con la riscoperta delle proprie radici che riuscirà a riscattare la 
storia personale e collettiva. In questo romanzo Silone, più che negli altri, si 
immerge nella dimensione della psicologia umana, per rappresentarci la 
tragicità del protagonista: del tutto innocente eppure incompreso e per questo 
costretto a vivere ai margini della propria società, di un patria che lo rinnega. 
Soltanto nelle ultime pagine, solo dopo aver svelato il proprio mistero, ovvero 
la sua innocenza e il suo amore casto e segreto per Ortensia, egli potrà trovare 
almeno in se stesso, nella propri anima la pace che cercava e per anni gli è 
stata negata. In questo momento decisivo il paesaggio partecipa dei suoi 
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sentimenti e questa volta la strada per Cisterna dei Marsi ci viene descritta 
quasi come un locus amoenus, ove finalmente è bello tornare: 
 
“Luca sorrise. I due si alzarono per tornare a casa. Nascosto tra le foglie d’un alberello 
d’acacia un grillo modulava il suo cri-cri monotono, insistente, costante; chiamava la sua 
femmina che tardava ad arrivare. Nel cielo sbiancato, sopra Perticara, s’era levata una luna 
nel suo ultimo quarto, gialla come una fetta di melone troppo maturo. Il vicolo silenzioso 
conservava ancora il tepore del giorno. I soli sintomi di vita erano quelli delle bestie 
rinchiuse nelle stalle.” 
 
In conclusione del romanzo dunque si apre anche per Luca una speranza di 
raggiungimento almeno della pace interiore, dopo un travagliato e lungo 
percorso di sofferenza. 






In queste pagine è stato preso in analisi il topos del pellegrinaggio 
sentimentale, dai suoi albori fino al recupero di esso nella letteratura 
contemporanea. 
 
Una volta definite le caratteristiche fondanti e costitutive, si è passati 
all’analisi degli archetipi, in particolare Goethe e Chateaubriand. 
Nei Dolori del giovane Werther è il protagonista che fa ritorno al villaggio 
natale, con la delusione che la vista della vecchia aula scolastica trasformata in 
bottega o le nuove case costruite comportano nel suo animo. 
René nelle pagine di Chateaubriand invece fa ritorno alla sua antica dimora, 
che giace deserta e in rovina, a ricercare i segni del proprio passato e delle 
sofferenze che l’amore incestuoso della sorella Amelia, di cui non trova che il 
fantasma, gli aveva procurato.  
L’esperienza del ritorno è dunque spesso frustrante, non è che una presa di 
coscienza dell’inesorabilità dello scorrere del tempo, cui monito è la 
vegetazione che ricopre il castello di René, che gli ricorda che il tempo ciclico 
della natura non si ferma mai, mentre quello dell’uomo conosce un inizio ed 
una fine. 
 
La ricerca si è poi concentrata sugli antecedenti, a cominciare dal Canzoniere 
di Petrarca, ove per la prima volta l’autobiografia dell’autore diventa 
	   97	  
argomento di poesia e dove i luoghi che furono abitati o visitati da Laura 
divengono degni di una devozione quasi sacra.  
Ma ciò che apre la strada alla nascita del topos è senza dubbio l’opera di 
Rousseau, che dà valore letterario ai ricordi d’infanzia e alla loro rievocazione, 
come nell’episodio del noce o della pervinca, nelle pagine delle Confessions. 
Lo stesso Rousseau nella Nouvelle Heloise già aveva descritto i meccanismi 
della memoria e del ricordo e il potere che un luogo può avere sulla sfera del 
ricordo e sulla reminiscenza del passato. 
 
Si è proseguito poi nell’analisi delle trasformazioni del topos nelle diverse 
epoche della storia della letteratura. 
Esso riaffiora nel romanzo europeo dell’Ottocento, in Manzoni, con il ritorno 
di Renzo alla sua vigna deturpata dai lanzichenecchi; in Stendhal è il 
protagonista Fabrizio del Dongo a tornare al proprio paese natale e infine in 
Thackeray Amelia visita dopo anni la stanza del marito caduto in guerra e 
abbandona la sua mente al vortice di ricordi. 
  
Ma possiamo trovare esempi del topos anche nel romanzo italiano del secolo 
scorso, nelle sue diverse articolazioni, in autori come Pavese, Vittorini, 
Bassani e Silone. 
Per i personaggi Anguilla e Silvestro il ritorno a casa, l’immersione nei luoghi 
della propria infanzia, opera da riscatto contro la delusione storica e la cecità 
degli eventi che hanno segnato il Novecento. E così per Giorgio, nelle pagine 
di Bassani, il ritorno al giardino è l’unico modo per poter rivivere una realtà 
cancellata dalle vicende della vita, ma ben presto anche da quelle della guerra. 
Ma c’è anche chi, come Luca, protagonista del romanzo di Silone, pur 
tornando a casa è ormai inesorabilmente estromesso ed escluso dalla propria 
comunità, e pur tornato in patria è costretto a vivere da esule. 
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Il culto per la propria memoria legato ai ricordi di un luogo, di una terra, di 
una dimora che fecero da scenario all’infanzia, ad una storia d’amore, ad un 
momento lieto e spensierato della propria vita rimane un tema quindi molto 
caro a tutta la letteratura. Vediamo come questo topos, che riserva al passato 
una devozione quasi religiosa, intrecciandosi con altri filoni letterari, come 
quello del viaggio e dell’autobiografia, conosce una grande fortuna. I viaggi 
che i personaggi compiono in questi casi si articolano sempre nelle due 
dimensioni parallele dello spazio e del tempo. Si compie un percorso, un 
viaggio vero e proprio, attraverso luoghi fisici, ma si torna anche indietro nella 
memoria, nello spazio impalpabile della mente e del ricordo. Così ciò che i 
personaggi vedono non è mai descritto in modo oggettivo, ma sempre filtrato 
dall’immaginazione e dalla fantasia, tutto coperto dalla patina del ricordo. 
Con la presa di coscienza da parte dell’uomo moderno della propria interiorità, 
a partire da Rousseau e dalla stagione romantica, si prende consapevolezza 
anche del valore del proprio passato e delle proprie radici, come unica 
alternativa da poter contrapporre allo scorrere del tempo. 
Da ciò deriva la devozione quasi religiosa per i propri ricordi, il proprio 
passato e i luoghi fisici che ne videro lo svolgimento e che hanno il potere di 
far viaggiare a ritroso la mente, evocando sentimenti che sembravano perduti. 
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